十月的风一吹，额济纳旗的胡杨林便从沉睡中醒来。我背着相机，踩着晨露未干的沙土，踏入这片被秋色浸染的土地。远处的天边泛着鱼肚白，几缕霞光斜斜地洒在金黄的树叶上，像撒了一层碎金。这是我第三次来额济纳，前两次都因气候突变错过了最佳观赏期，这次终于赶上了。胡杨林不等人，它只在短短二十天里，把一年积蓄的色彩尽数绽放，如同一位隐士忽然披上华服，在荒漠中跳起最后一支舞。 清晨六点，太阳刚从戈壁尽头探出头，光线柔和得如同丝绸拂面。我沿着一道桥附近的林间小道缓步前行，这里是胡杨林景区的核心地带，也是摄影人扎堆的地方。但早起的好处就在于，能独享片刻宁静。脚下的落叶厚厚一层，踩上去发出细微的脆响，像是秋天在低语。胡杨树姿态万千，有的虬枝盘曲如龙爪抓地，有的挺拔直立似将军执戟。它们的叶子在晨光中通体透亮，仿佛每一片都在燃烧。我架起三脚架，调好光圈快门，等那一缕侧光穿透叶隙，洒在斑驳的树干上——那一刻，镜头里的世界静止了。 胡杨是倔强的树种，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。在这片年降水量不足四十毫米的荒漠腹地，它们靠着深扎入地下的根系，与风沙争命，与干旱对峙。我在一棵倒伏的老胡杨旁驻足良久，它的主干早已碳化，却仍有一侧枝条抽出新芽，在秋风中轻轻摇曳。这种悲壮的生命力，让人想起古战场上断剑残甲间开出的野花。不远处，一对老夫妇正依偎在一棵粗壮的胡杨下拍照，女的戴着红围巾，男的举着手机笨拙地自拍。他们笑得灿烂，皱纹里盛满了阳光。这画面比任何构图都动人。 上午九点后，游客渐渐多了起来。我收起设备，驱车前往二道桥至四道桥一带。这里河道蜿蜒，胡杨临水而居，倒影成双，最宜拍摄镜面效果。八道桥的沙漠则另有一番气象，连绵的沙丘与金色胡杨交错，恍若大漠披上了锦绣袍服。我曾在照片里见过无数次这样的场景，但亲临其境时，才知影像终究无法还原那种苍茫与绚烂交织的震撼。风卷起细沙掠过林梢，树叶簌簌作响，仿佛整片林子都在呼吸。 达来呼布镇是进出景区的必经之地，镇子不大，却因每年秋季的短暂喧嚣而充满烟火气。街边的小店早早开门，卖着风干肉、奶皮子和手工编织的羊毛帽。我在一家不起眼的蒙餐馆坐下，老板娘端来一碗热腾腾的手把肉，笑着说：“今年叶子黄得齐整，比去年好看。”她丈夫是本地护林员，每年这时候都要巡山十几次，防止游客乱扔烟头引发火灾。饭后我在镇上闲逛，看见几个孩子抱着枯枝奔跑，那是他们从林子里捡来的“宝贝”。大人不让多拿，说胡杨落叶也是生态的一环，腐烂后能滋养土地。 真正让我心动的是五道桥那片尚未完全开发的区域。地图上没有标注，是一位当地牧民大叔悄悄告诉我的。他骑着摩托带我穿过一片梭梭林，拐过几道沙梁，眼前豁然开朗：数百株胡杨散落在干涸的河床上，背景是湛蓝的天空与起伏的沙丘。这里几乎没有游人，只有几峰骆驼在远处啃食枯草。我蹲在一棵形态奇特的胡杨前，它的主干扭曲成麻花状，树皮剥落处露出灰白的木质，像被岁月刻下无数伤痕。阳光斜照，光影在树皮沟壑间流淌，如同时间本身的纹路。我按下快门的手微微发抖，不是因为寒冷，而是被这种原始的美击中了内心。 傍晚时分，我回到居延海看日落。这片曾经干涸的湖泊如今重新蓄水，成了候鸟迁徙的重要驿站。夕阳西沉，湖面被染成一片赤金，芦苇丛中惊起一群白鹭，翅膀掠过水面，划出长长的涟漪。有摄影师为了抢占机位，提前两小时就架好了长枪短炮。我不急于拍摄，只是坐在岸边一块黑褐色的石头上，看天色由橙转紫，再慢慢沉入靛青。一只沙狐从芦苇深处探出头，警惕地望了一眼人群，又悄然隐去。这一刻，我忽然明白为何有人愿意年复一年跋涉千里而来——不是为了几张照片，而是为了在浩瀚自然面前，重新确认自己的渺小与敬畏。 住宿方面，我推荐提前一个月预订镇上的民宿。旺季时床位紧张，宾馆价格翻倍不说，还常有临时加价的情况。我住的这家院子不大，但干净整洁，房东老李每天清晨都会熬一大锅小米粥，配自家腌的野韭菜花。他说十年前这里还是个冷清的边陲小镇，自从胡杨节办起来后，每年十月都像过年。不过他也担忧，游客多了，垃圾也多了，有些人为拍“大片”甚至爬上树折枝摆造型。“胡杨活一千年不容易，别让它死在镜头下。”他说这话时眼神认真，不像在抱怨，倒像在守护某种信仰。 饮食不必讲究，反倒要尝些粗粝的滋味。风干牛肉耐嚼，越嚼越香；奶茶咸香浓郁，喝一口浑身暖和；最难忘的是夜市上买的烤沙枣，外皮焦脆，内里软糯，甜而不腻。有次我在路边摊遇见一位从成都来的姑娘，独自一人背包旅行。她啃着羊排说：“平时加班到凌晨，哪看得见这么亮的星星？”那天夜里我们坐在房顶聊天，头顶银河横贯，流星不时划过。她说要把其中一颗许愿送给生病的母亲。话不多，却让人心头发热。 交通上，建议选择包车或拼车。额济纳地域辽阔，景点分散，公交班次极少。我请的司机姓王，是个五十岁的退伍军人，对每条沙路都了如指掌。他开车稳，话少，但讲起本地传说却眉飞色舞。比如黑城遗址旁的怪树林，据说是古代战场亡魂所化；又说居延海深夜会有女子歌声传来，是汉代戍边将士的妻儿魂归故里。这些故事真假难辨，但在月光下的荒原听起来，格外摄人心魄。 摄影爱好者需注意天气变化。西北昼夜温差极大，清晨常有霜冻，午后又可能升温至二十度以上。我带了三套镜头，广角拍大景，中焦捕细节，长焦追飞鸟。偏振镜能压住反光，让叶片色彩更饱和；渐变灰滤镜则有助于平衡天空与地面的曝光差异。最重要的是耐心。有时为了等一束光穿透云层，要在寒风中站立半小时。但当那束光真的落下，照亮某片金黄的树冠时，所有的等待都值得。 也有遗憾。今年雨水少，部分区域的胡杨叶色偏淡，未能达到“满城尽带黄金甲”的极致效果。还有一次暴雨突至，刚架好的设备差点被淋坏。但正是这些不确定，让旅程多了几分真实感。完美从来不是旅行的目的，邂逅才是。就像那天我在河边偶遇一位画画的老先生，他用炭笔在速写本上勾勒胡杨轮廓，手法极简，却神韵毕现。我们没交谈几句，但他递给我一张刚完成的素描，画的是我背影伫立林中的样子。那一刻，我成了别人眼中的风景。 离开那天清晨，我再次走进胡杨林。薄雾弥漫，林间如笼轻纱。几只旱獭从洞穴钻出，在树根间蹦跳觅食。远处传来牧羊人的口哨声，羊群缓缓移动，铃铛叮当。我摸了摸随身携带的一枚胡杨种子，它安静地躺在我的口袋里，像一段未完成的约定。飞机起飞时，我透过舷窗俯瞰大地，那片金色的海洋正渐渐缩小，最终融入无垠的苍黄。可我知道，它已在我心里扎下了根。下次风起时，或许我又会踏上这条通往秋日尽头的路。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110十年如一日，用心服务每一位游客，收获数万游客的信赖与好评。
