十月的西北，风里已带了霜意。我背上行囊，从银川驱车一路向北，穿越腾格里沙漠边缘的荒原，只为奔赴一场与胡杨林的秋日之约。额济纳旗，这个深藏在内蒙古西部的名字，像一枚被黄沙掩埋的金印，在每年十月初到中旬短暂地熠熠生辉。它不声不响，却用三千年的守望，换来了二十天的绝代风华。 车子驶入达来呼布镇时，天边正悬着一轮薄如蝉翼的月亮。小镇不大，街道两旁的店铺多是为游客而设，卖着驼绒围巾、风干肉干和手工银饰。我住进一家临街的小客栈，老板是位蒙古族汉子，说话带着浓重口音，却热情得如同老友重逢。他递给我一杯热腾腾的咸奶茶，说：“再过两天就是胡杨最黄的时候，你们赶得巧。”我捧着茶杯站在门口，远处的天空蓝得近乎透明，仿佛能一眼望穿戈壁的尽头。 清晨五点，我摸黑出发。夜露未晞，空气清冽如泉。胡杨林景区尚未开门，我在入口处踱步，看天色由墨黑转为鱼肚白，继而泛出淡淡的橙红。第一缕阳光洒在树梢上时，整片林子仿佛被点燃了。金黄的叶子在晨光中摇曳，像是无数把小扇子轻轻扑闪，将秋意扇进每一寸土地。那一刻，我忽然明白为何古人要说“一叶知秋”——这里的每一片叶子，都像是秋天亲手写下的诗笺。 走进林中，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，如同大地在低语。胡杨树形态各异，有的挺拔如剑，直指苍穹；有的虬枝盘曲，宛如龙蛇相搏；还有的半身枯朽，却在断口处爆出新绿，倔强得令人动容。它们扎根于荒漠，饮风咽沙，却年年如期披上金袍，迎候远道而来的目光。传说中，胡杨“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”，虽有夸张之嫌，但亲眼所见，仍觉震撼。这些树木，分明是时间的化身，静默地伫立在天地之间，见证着沧海桑田。 我沿着木栈道缓缓前行，不时驻足拍照。镜头里的胡杨，或孤傲独立，或成群结队，与湛蓝的天空、洁白的云朵构成一幅幅天然油画。偶尔一阵风过，树叶纷纷扬扬飘落，如金雨洒落人间。一位老人拄着拐杖慢慢走过，抬头望着树冠，喃喃道：“这辈子看过不少风景，可这样的，头一回。”他眼中泛着光，不知是泪，还是被阳光晃了眼。 胡杨林并非孤立存在。它依偎在弱水河畔，河水蜿蜒如带，滋养着这片沙漠中的绿洲。我租了一辆自行车，顺着河岸骑行，途经怪树林。那里是一片死去的胡杨林，枝干扭曲如鬼魅，灰白色的树身矗立在荒滩上，像一支支指向天空的骨笔，书写着生命的悲壮。阳光斜照，影子拉得老长，仿佛时光在此凝固。我停下车，静静伫立良久。生与死在这里如此贴近，却又泾渭分明。活着的胡杨金光灿烂，死去的胡杨沉默如铁，它们共同诉说着一种超越生死的坚韧。 中午时分，我回到镇上，在一家小餐馆坐下。老板娘端来一碗热气腾腾的手抓羊肉，肉质鲜嫩，毫无膻味。她笑着说：“我们这儿的羊吃的是碱草，喝的是矿泉水，味道自然不一样。”我夹起一块放进嘴里，果然醇香四溢。饭后，我信步走到镇中心的集市，摊贩们吆喝着售卖各种特产：黑枸杞、苁蓉、锁阳，还有用胡杨木雕成的小摆件。一位老奶奶坐在角落，低头编织着驼毛地毯，手指灵巧如飞，眼神却始终温和。我蹲下身与她攀谈，她说自己在这儿住了六十年，看着胡杨一年年变黄又变绿，“人啊，活得久了，也就明白了什么叫守候。” 午后，我再次进入胡杨林。此时阳光正烈，整片林子金光万丈，恍若佛国净土。许多摄影爱好者架起三脚架，屏息凝神，等待光影的最佳时刻。我也寻了一处僻静之地，坐在树根上，翻开随身携带的笔记本，写下几句零碎的感受。忽然，一只小松鼠从头顶掠过，惊起几片黄叶，扑簌簌落在我的肩头。抬头望去，它已窜上高枝，尾巴翘得像一面小旗，转瞬消失在密叶之间。我不禁莞尔，这荒漠中的精灵，竟也懂得享受这短暂的繁华。 傍晚时分，我登上景区内的观景台。夕阳西下，余晖洒在林海上，整片胡杨林如同燃烧的火焰，从地面一直烧到天边。远处的沙丘泛着柔和的金光，近处的溪流映着晚霞，波光粼粼。一对年轻情侣依偎在栏杆边，低声细语；几位老人并肩而立，默默凝望；孩子们在草地上奔跑嬉戏，笑声清脆。这一刻，时间仿佛被镀上了金边，温柔而厚重。我掏出相机，却没有按下快门。有些美，只适合留在心里，像一首未完成的诗，永远留有余韵。 夜幕降临后，我独自走在回程的路上。小镇的灯火次第亮起，像是撒落在黑丝绒上的碎钻。街角传来马头琴的悠扬旋律，那声音苍凉而深情，仿佛在诉说草原的往事。我找了一家露天茶馆坐下，点了一壶红枣枸杞茶。老板是个文艺青年模样的小伙子，墙上挂满了他在各地旅行时拍的照片。我们聊起额济纳的变迁，他说十年前这里还鲜为人知，如今每年秋天都人山人海。“热闹是好事，可我也怕，怕这份宁静被吵醒了。”他望着远处的星空，语气里有一丝怅然。 第二天清晨，我起了个大早，前往居延海。那是古丝绸之路的重要驿站，如今是一片广阔的湿地。芦苇荡随风起伏，成群的候鸟在水面翱翔，鸣叫声此起彼伏。太阳从东方的地平线缓缓升起，湖面顿时铺满碎金。我站在岸边，看水天相接处泛起层层涟漪，心中忽然涌起一种难以言喻的平静。胡杨林的辉煌固然摄人心魄，但这份辽阔的静谧，同样令人沉醉。生命的形式千姿百态，有的如烈火般炽热，有的则似流水般绵长。 离开额济纳那天，天空飘起了细雨。雨水打湿了胡杨的叶子，金黄中透出几分深沉。我回头望了一眼那片林子，它依旧静静地伫立在那里，不悲不喜。车轮碾过湿润的公路，渐渐远离这片土地。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。收音机里放着一首老歌，歌词唱着“走遍天涯，不忘回家”。我忽然觉得，有些地方，去一次便足以铭记一生。它不一定要成为归宿，但一定曾在你心中种下过一颗种子。 返程途中，经过一片无人区。荒漠无垠，偶有骆驼刺零星点缀。忽然，前方出现一株孤零零的胡杨，树干倾斜，枝叶却依然繁茂。它独自生长在沙丘之上，像一位不肯低头的战士。我停下车，走近它，伸手轻抚那粗糙的树皮。上面刻着几个模糊的字迹：“2008，我来过。”不知是谁留下的，也不知他们是否还会再来。但我知道，这棵树会一直在那儿，等下一个春天，等下一季秋风，等下一批远行的人。 车窗外，戈壁依旧苍茫。阳光穿透云层，洒在遥远的沙丘上，泛起一片片银光。我打开车窗，让风灌进来，带着沙漠特有的干燥与清冷。后视镜里，额济纳的身影越来越小，最终融入天地一线。可我知道，那片金色的海洋，早已在我心底扎下了根。就像那些千年不倒的胡杨，纵使岁月流转，风沙侵袭，那份壮美与执着，终将生生不息。 远处，一群野鸽掠过天际，翅膀划破长空，留下一道道自由的痕迹。
