凌晨四点，我站在额济纳旗的戈壁滩上，风像一把钝刀贴着耳根划过。远处黑黢黢的胡杨林轮廓模糊，仿佛被夜色浸透的水墨画。气温计显示零下三度，呼出的气在眼前凝成白雾，又迅速被风撕碎。这是我第三次来额济纳，前两次都在深秋，看尽金黄铺天盖地的壮丽。这一次，我偏要赶在寒流初袭、秋意未退的当口，与这片土地来一场不期而遇的对话。 天气预报说，未来三天将经历一次剧烈降温。第一日尚有余温，白天气温能攀至十三度，阳光洒在沙砾上泛起细碎金光，像是大地尚未熄灭的余烬。午后我驱车前往怪树林，枯死的胡杨扭曲如龙蛇盘踞，枝干嶙峋，在晴空下投下长长的影子。风不大，但每一缕都带着刺骨的凉意，从领口袖口钻入，让人想起“秋风萧瑟”的本意并非诗意，而是肌肤真实的战栗。我裹紧冲锋衣，蹲下身摸了摸沙土，表层微暖，深处却已冰凉，如同这季节的脾性——表面尚存温存，内里早已暗潮汹涌。 傍晚回到达来呼布镇，街边烤羊肉串的摊主正收摊，炭火将熄未熄，火星噼啪作响。他告诉我，往年这时候还能穿单外套，今年冷得早，连骆驼都显得焦躁不安。我信步走到弱水河畔，河水清浅，倒映着渐次亮起的灯火。几只野鸭掠过水面，翅膀拍打的声音在寂静中格外清晰。抬头望去，银河横贯天际，没有城市光污染的遮蔽，星辰密如撒落的盐粒。这样的夜，适合独坐，也适合回想。十年前第一次来时，我还带着相机三脚架追日出，如今更愿意静听风过芦苇的声响。岁月如流，风景未改，只是看风景的人，心境早已换了人间。 第二日清晨，气温骤降五度。窗外灰蒙蒙一片，空气湿重，像是被无形的手攥紧。气象台发布大风蓝色预警，预计午后风力可达六级，阵风八级。我翻出压箱底的羽绒服，又在包里塞进暖宝宝和保温杯。出发前看了眼实时数据：体感温度仅二度，风寒效应让每一步都像逆流而行。前往居延海的路上，车窗外的景象逐渐荒凉，偶有牧民的帐篷孤零零立在远处，炊烟歪斜着被风扯断。路边的梭梭林叶子发黄，枝条在风中狂舞，仿佛无数手臂在无声呐喊。 居延海比记忆中小了一圈，湖岸裸露出大片干涸的盐碱地，踩上去咯吱作响。湖面波涛汹涌，水色浑浊，与传说中的“大漠明珠”相去甚远。几位摄影爱好者支着三脚架守候在岸边，镜头对准东方，等待所谓“破晓奇观”。可天边云层厚重，太阳始终未能露脸。风越来越大，吹得人站不稳，帽子险些被卷走。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。一位老摄影师笑着摇头：“这天气，拍不出好片子，但能看出谁是真喜欢这片地。”他的话让我心头一震。的确，若只为打卡而来，大可避开这种日子。可若是真心眷恋，便该接受它的粗粝与无常，如同接纳一位脾气古怪的老友。 中午在苏泊淖尔乡吃了顿简餐，店主是位蒙古族大姐，端上一碗热腾腾的手把肉，又倒了杯咸奶茶。她说今年草场返青晚，牛羊掉膘严重，牧民们愁得很。窗外风声呼啸，屋内炉火正旺，肉香弥漫。我忽然明白，所谓“气候”，从来不只是数字与图表，它牵动着每一根草茎、每一声羊叫、每一户人家的灶台烟火。我们这些旅人，往往只看见风景的皮相，却忽略了土地深处的呼吸与疼痛。 第三日，寒流达到顶峰。凌晨气温跌破零下五度，白天最高也不过八度，风势稍缓，但阴云密布，天空低垂得仿佛伸手可触。我决定去黑城遗址。这座西夏古城湮没于黄沙之中，城墙残垣断壁，像巨兽的骸骨横卧荒原。走进城门那一刻，风突然停了，四周寂静得诡异。沙粒在脚下发出细微的摩擦声，仿佛时间在此处放慢了脚步。我沿着坍塌的佛塔踱步，指尖抚过刻有西夏文的砖石，字迹已被风沙磨平大半。千年前，这里也曾车马喧嚣，商旅络绎，如今只剩断碑残瓦，诉说着兴衰无常。 一位当地向导骑着摩托车赶来，五十岁上下，脸膛黝黑，眼睛却亮得出奇。他姓巴特尔，祖辈都生活在这一带。他说小时候常来这儿玩，那时沙丘还没现在这么高，冬天也不像现在这么冷得早。他指着远处一道新形成的沙梁：“你看那边，十年前还是硬地，现在沙子一年年推过来，再过几年，说不定就把这段墙埋了。”他语气平静，却让我心头一紧。自然之力，从不因人类的惋惜而止步。我们总以为可以征服荒野，实则不过是匆匆过客，在天地的棋盘上，连一枚卒子都算不上。 午后返回途中，天空终于飘起细雪。起初只是零星几点，落在挡风玻璃上瞬间融化，后来渐渐密集，像谁在云端撒了一把盐。雪不大，却让整个世界变得柔和。戈壁披上薄纱，胡杨林的剪影在雪幕中若隐若现，宛如一幅未完成的工笔画。我在路边停下，走出驾驶室，雪片落在眉梢、肩头，凉而不刺骨。远处一辆皮卡缓缓驶过，车轮碾过积雪，留下两道蜿蜒的痕迹，很快又被新雪覆盖。那一刻，我忽然觉得，这寒冷、这风沙、这变幻莫测的天气，或许正是额济纳最真实的一面。它不迎合，不讨好，不因游人的期待而改变节奏。你若来了，它便以本来面目示人；你若受不了，大可转身离去。 晚上住在一家家庭旅馆，老板娘是甘肃人，丈夫是本地蒙古族。她煮了一锅小米粥，配了自家腌的野韭菜花。我们围坐在火炉旁闲聊，她说去年冬天特别长，春天来得迟，院子里的杏树直到四月底才开花。今年又冷得早，她担心明年开春播种受影响。我问她怕不怕气候越来越怪，她笑了笑：“怕也没用啊，老天爷的事，咱们管不了。种地的人，靠的是忍耐和盼头。”这句话朴素得近乎禅意。在这片土地上生活的人，早已学会与无常共处。他们不像我们这些旅人，总想掌控行程、预测天气、拍到完美光线。他们知道，风会来，雪会下，草会绿，也会枯，唯一能做的，是在每一个当下尽力而为。 临睡前我再次查看天气APP，未来七天依旧低温，偶有小雪。窗外雪已停，月光透过云隙洒在沙地上，泛出幽蓝的光。我忽然想起白天在黑城看到的一块残碑，上面依稀可辨“风起于青萍之末”几个字，其余皆被侵蚀殆尽。此刻想来，气候之变，何尝不是如此？起初只是细微征兆，无人在意，待到山河改色，方觉悔之晚矣。但我们这些个体，又能做些什么呢？或许只是多一份敬畏，少一点贪婪；多一些倾听，少一些索取。走在荒野中，脚步轻一点，说话低声些，让石头记得我们的来过，却不留伤痕。 今晨离开额济纳前，我去集市买了些风干牛肉和驼奶粉。摊主是个年轻姑娘，戴着毛线帽，脸颊冻得通红。她用牛皮纸包好货品，笑着说：“下次来别挑这时候，再过半个月，胡杨全黄了，风也小，才是最美的时候。”我点头应下，心里却清楚，也许我不会再选那个“最美”的时节。有些风景，需要阳光明媚、色彩斑斓才能打动人心；而另一些，则要在寒风刺骨、天地苍茫时，才能窥见其筋骨与魂魄。额济纳的秋，不该只被定义为金色的狂欢。它的凛冽、它的孤绝、它在寒流中倔强挺立的姿态，同样是美的一部分。 车子驶出镇子，朝阳正从沙漠边缘升起，淡金色的光晕染红了半边天。后视镜里，那座小小的城镇渐渐缩小，最终隐没在晨雾之中。我打开车窗，冷风灌进来，带着沙粒与霜雪的气息。收音机里放着一首老歌，歌词模糊不清，旋律却熟悉得让人心头发紧。这条路，我走过太多遍，每一次都觉得它既陌生又亲切。就像这片土地，永远在变，又似乎从未改变。
