额济纳旗，这片被黄沙与胡杨共同守护的土地，藏在内蒙古最西端的深处，像一颗被风沙打磨了千年的琥珀。第一次听说它，是在朋友晒出的一张照片里——金黄的胡杨林倒映在湛蓝的天空下，远处是连绵起伏的沙丘，近处是一株株倔强挺立的老树，枝干扭曲却生机盎然。那一刻，我忽然明白，为什么有人说：“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”这不是诗，这是额济纳胡杨的真实写照。 真正踏上这片土地，是从阿拉善左旗驱车出发的第七个小时。窗外从草原渐变为荒漠，再由荒漠过渡到一片片零星分布的绿洲，仿佛穿越了地球的几种不同生态带。额济纳旗总面积达11.46万平方公里，比浙江省还大，但常住人口不足三万，地广人稀得让人心生敬畏。这里属于典型的温带大陆性干旱气候，昼夜温差极大，白天烈日炙烤，夜晚寒意袭人。可正是这样的极端环境，孕育出了独一无二的自然奇观。 每年9月底到10月中旬，是额济纳旗最热闹的时候。全国各地的摄影爱好者、自驾旅人、文艺青年如候鸟般奔赴而来，只为亲眼见证那一场短暂却震撼的“金色盛宴”——胡杨林进入最佳观赏期。八道桥的沙漠、二道桥的倒影、四道桥的原始林区……每一处都有它独特的语言。我选择住在达来呼布镇，这是额济纳旗的行政中心，也是所有旅行者的落脚点。小镇不大，主街一条贯穿南北，饭馆、超市、租车行一应俱全。清晨六点，天刚蒙蒙亮，街上已有背着长焦镜头的摄影师匆匆赶往怪树林或弱水河畔。 说到胡杨林，不能不提怪树林。那是一片死去的胡杨林，枝干如鬼魅般伸向天空，根系裸露在干涸的土地上，像是大地撕裂后凝固的伤口。夕阳西下时，阳光斜照在扭曲的树干上，投下长长的影子，整个场景宛如末日废墟。导游说，这里曾是绿洲，后来因为上游用水过度，河流断流，地下水位下降，胡杨无法存活，最终成片枯死。听着这些话，走在寂静的林间小道上，心里竟有些发紧。生命的顽强与脆弱，在这里形成了最强烈的对比。 而活着的胡杨，则是另一种风景。走进二道桥胡杨林景区，你会被满眼的金黄包围。树叶在秋风中轻轻摇曳，阳光穿过叶片洒下斑驳光影，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。有情侣依偎在老树旁拍照，有老人拄着拐杖缓缓前行，也有孩子蹲在地上捡拾形状奇特的树枝。一位本地大叔坐在树荫下卖手工艺品，用胡杨木雕成的小骆驼、小马惟妙惟肖。他告诉我：“我们蒙古族把胡杨叫‘英雄树’，它能在盐碱地里活下来，能抗住风沙，能忍住干旱，是我们心中的图腾。” 除了胡杨，额济纳的沙漠也值得专程前往。巴丹吉林沙漠是中国第三大沙漠，而八道桥沙漠公园就位于其边缘地带。站在沙丘顶端极目远眺，沙浪滚滚，一直延伸到天际线，那种苍茫感让人瞬间放下所有执念。滑沙、骑骆驼、沙漠越野车……项目不少，但我更喜欢傍晚时分独自爬上一座高沙丘等待日落。当太阳缓缓沉入地平线，整片沙漠被染成橙红色，骆驼队的剪影缓缓移动，远处传来牧民的歌声，那一刻，时间仿佛静止。 值得一提的是，这里的骆驼不是表演工具，而是当地人生活的一部分。在苏泊淖尔苏木（乡），我拜访了一户牧民家庭。主人一家三代同堂，住在砖瓦房里，但依然保持着放牧传统。 青海中康国际旅行社有限公司，正规资质，专注西北环线多年，秉承“纯玩无购物、品质有保障”的理念，为游客提供省心、安心、舒心的旅行体验。📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110他们养了三十多峰骆驼，每天清晨赶着骆驼去饮水点，傍晚再带回圈舍。女主人热情地请我们喝咸奶茶，端上自制的奶豆腐和炒米。她说：“骆驼耐旱，吃得少，产奶多，对我们来说比牛羊更重要。”我还尝试挤骆驼奶，动作笨拙惹得全家大笑。临走时，小男孩送我一小包晒干的沙枣，说是“额济纳的味道”。 饮食方面，额济纳没有太多花哨的选择，但足够粗犷实在。手把肉是必吃的，选用当地放养的羊肉，清水煮熟后蘸椒盐食用，肉质鲜嫩不膻。另一道特色是驼掌炖汤，据说滋补养颜，价格不菲但值得一试。镇上有几家回民餐馆做的臊子面也很地道，早上来一碗热乎乎的，整个人都暖了起来。不过要提醒的是，这里蔬菜种类有限，长期吃肉容易上火，建议自带些维生素片。 交通上，大多数人选择自驾或包车。从银川出发约7小时车程，从兰州出发则要10小时以上。沿途加油站稀少，务必提前加满油。如果不想开车，也可以乘飞机到嘉峪关或张掖，再转乘大巴或拼车前往。每年国庆前后是高峰期，住宿紧张且价格翻倍，普通民宿能涨到七八百一晚。我提前两个月就在某平台订好了家庭旅馆，带独立卫浴，每晚三百元左右，性价比很高。 在额济纳待了五天，每一天都像在翻阅一本厚重的自然之书。第四天清晨，我起了个大早，去了居延海看日出。这里是黑河的尾闾湖，历史上曾是丝绸之路的重要驿站。如今经过生态补水，湖泊重现碧波荡漾。芦苇丛中飞起一群群水鸟，晨雾缭绕间，几只野鸭划过水面，远处的地平线上渐渐泛起鱼肚白。当第一缕阳光刺破云层，整个湖面瞬间镀上金边，那一刻，我忍不住屏住了呼吸。 居延海不仅美，更有深厚的历史底蕴。汉代在此设遮虏障，唐代称为居延城，是中原通往西域的咽喉要道。出土的“居延汉简”多达三万余枚，记录了戍边将士的日常起居、军情传递甚至私人书信，堪称一部活着的边塞史。我在遗址陈列馆看到一枚写着“毋恙”的简牍，字迹已模糊，却仍能感受到两千年前那个士兵写下这二字时的牵挂——愿你平安无事。 离开前的最后一站，是东风航天城，也就是酒泉卫星发射中心所在地。虽然名字叫“酒泉”，实际大部分区域位于额济纳旗境内。由于涉及军事保密，普通游客只能参观历史展览馆和部分开放区域。但光是看到那些退役的火箭残骸、航天员训练舱和发射塔模型，就已经足够激动。讲解员是一位退伍老兵，他说：“很多航天员升空前都会来这里宣誓，因为他们知道，这片荒原见证了中国航天从无到有的全部历程。”站在发射塔前仰望蓝天，我突然觉得，人类的渺小与伟大，在这一刻达成了某种奇妙的平衡。 在这片土地上行走，你会发现现代文明与原始自然以一种奇特的方式共存。镇上的年轻人用抖音直播胡杨美景，牧民骑着摩托车放骆驼，航天基地的科学家们计算着星辰轨迹，而古老的蒙古长调仍在夜风中悠悠回荡。额济纳不迎合潮流，也不拒绝变化，它只是静静地存在着，像那棵屹立千年的胡杨，把根扎进沙土，把头昂向天空。 最后一晚，我坐在旅馆屋顶上看星星。远离城市光污染，银河清晰可见，像一条发光的绸带横贯天际。偶尔有流星划过，我许了个愿，没说出口，怕惊扰了这份宁静。隔壁屋顶传来吉他声，有人轻声唱着《乌兰巴托的夜》。晚风带着沙漠特有的干燥气息拂过脸颊，远处传来几声犬吠，然后一切又归于寂静。 第二天清晨，我收拾行李准备返程。退房时，老板娘递给我一包晒干的苁蓉，说是“沙漠人参”，补气益肾。我没推辞，收下了这份来自大漠的礼物。车子驶出镇子，后视镜里的达来呼布渐渐变小，最终消失在黄沙尽头。收音机里放着腾格尔的歌，苍凉的嗓音混着风沙一起灌进车厢。我知道，这次旅程结束了，但额济纳留给我的，不只是照片和记忆，更是一种关于生存、坚韧与孤独的深刻体悟。 公路笔直地伸向远方，两旁是无尽的戈壁滩。一只沙狐从路边窜出，回头看了一眼，随即消失在沙丘之后。
