额济纳旗，一个名字听起来遥远而陌生的地方，却藏着中国最壮丽的秋色。每年9月底到10月中旬，当北方大地逐渐褪去绿意，这片位于内蒙古阿拉善盟西部、深嵌在巴丹吉林沙漠腹地的土地，便悄然换上金黄的盛装。胡杨林如火焰般燃烧在沙海之间，千年不倒的传说在这里真实上演。我第一次听说额济纳，是在一位摄影师朋友的朋友圈里——一张照片，金色的胡杨林倒映在波光粼粼的居延海，远处是连绵起伏的沙丘，天空湛蓝得像是被水洗过。那一刻，我就知道，我必须亲自走一趟。 从地图上看，额济纳旗是个极不起眼的小点，但它横跨近12万平方公里，比浙江省还大，却常住人口不足两万。这里是中国最干旱的地区之一，年降水量不足40毫米，蒸发量却是降水量的百倍以上。正是在这样极端的环境中，胡杨这种“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的神奇树种，顽强地扎下根来。它们不是为了取悦谁而生长，而是用生命对抗风沙，用沉默守护绿洲。 我选择在10月5日抵达额济纳旗，这是当地人公认的“黄金七天”开端。清晨六点，从呼和浩特出发，搭乘早班飞机到阿拉善左旗，再转乘大巴车行驶四个多小时，穿越戈壁与荒漠，终于看见第一片胡杨林的轮廓。车窗外，零星的金色开始点缀灰黄的地表，像是一块巨大的粗布上绣了几针金线。司机老李是本地人，操着浓重的西北口音说：“这才哪到哪，等你进了八道桥，才知道什么叫‘沙中有林，林中有沙’。” 真正让我震撼的是达来呼布镇外的八道桥沙漠公园。这里既是巴丹吉林沙漠的边缘，又是胡杨林分布最密集的区域之一。走进景区，脚下的沙粒细腻如粉，踩上去几乎没有声音。抬头望去，胡杨树扭曲着身躯，枝干如龙蛇盘踞，树皮皲裂如老人手背上的褶皱。但就在这些看似枯槁的枝头上，却爆发出大片大片的金黄色叶子，在阳光下闪闪发亮，仿佛整棵树都在燃烧。有几株胡杨斜斜地倒在沙丘上，根系裸露在外，却依然挂着满树黄叶，像是不肯向命运低头的战士。 我请了一位当地向导叫其木格，蒙古族姑娘，说话干脆利落。她带我穿过几片相对原始的胡杨林区，指着一棵特别粗壮的老树说：“这棵至少有八百年了。”她告诉我，胡杨能活千年，靠的是深达二十米的根系，能在地下水稀少的环境下存活。每年秋天，它们会集中释放全部能量，把叶子染成最灿烂的金黄，然后迅速脱落，以减少水分蒸发。“它们不是为了美才变黄的，”其木格笑着说，“是为了活下去。” 除了胡杨林，额济纳的另一大看点是居延海。这个曾经干涸多年的古湖泊，因黑河调水工程在21世纪初重新注水，如今已恢复部分湿地生态。清晨五点半，我摸黑赶到居延海北岸，天边刚泛起鱼肚白。湖面平静如镜，倒映着尚未完全褪去的星辰。突然，一群白鹭从芦苇丛中惊起，翅膀拍打空气的声音清脆可闻。太阳升起那一刻，金色的光线洒在湖面上，也照亮了岸边那排倔强生长的胡杨。有人架着长焦镜头守了一夜，就为拍下“胡杨倒影+飞鸟+朝霞”的完美构图。我也举起手机，虽然拍不出专业水准，但那一刻的宁静与壮美，早已刻进记忆。 在额济纳，时间仿佛被拉长了。没有城市的喧嚣，没有密集的信号塔，甚至连4G都时有时无。白天在沙漠里徒步，晚上回到镇上的民宿，围着火炉喝奶茶，听房东大叔讲过去驼队穿越沙漠的故事。他说他父亲年轻时是盐商驼队的赶驼人，从额济纳往银川运盐，一走就是半个月，“那时候没有导航，全靠星星和沙丘的走向认路”。现在，他的儿子开了家民宿，用短视频平台吸引游客，生意一年比一年好。 说到吃，额济纳的饮食带着鲜明的蒙甘风味。必尝的是手把肉，选用当地放养的羔羊肉，清水煮熟后蘸椒盐食用，肉质鲜嫩不膻。还有沙葱炒鸡蛋、驼掌炖菜、奶皮子配奶茶，都是城里难得一见的味道。我在镇上一家不起眼的小馆子吃到一碗羊杂汤，老板娘一边忙活一边叮嘱：“趁热喝，凉了就有腥味了。”汤端上来，浮着一层金黄的油花，咬一口羊肚脆爽，喝一口汤暖到胃底。这样的食物，吃一次就忘不了。 住宿方面，达来呼布镇上有不少新建的酒店和民宿，但旺季（10月1日-20日）务必提前一个月预订。我住的是一家藏式风格的精品民宿，屋顶可以看星空，房间地暖充足，淋浴热水稳定。价格在800-1200元/晚不等，虽不算便宜，但在沙漠深处，已是难得的舒适。如果预算有限，也可以选择露营，景区周边有不少营地提供帐篷租赁，但要注意夜间气温可能降至5℃以下，需备足保暖衣物。 交通是去额济纳最大的挑战。目前最便捷的方式是飞抵阿拉善左旗或嘉峪关，再转陆路前往。自驾也是不错的选择，但全程多为国道和省道，部分路段正在修缮，建议驾驶SUV或底盘较高的车辆。从兰州出发约7小时，从银川出发约8小时，沿途几乎看不到加油站，务必在进入戈壁前加满油。值得一提的是，额济纳旗政府每年秋季会开通临时公交专线，连接主要景点和火车站，对自由行游客非常友好。 摄影爱好者一定要注意光线节奏。清晨6:30-8:30和傍晚17:30-19:00是拍摄胡杨林的最佳时段，尤其是逆光下的树叶通透如金箔。八道桥的沙丘适合拍剪影，而居延海的日出不容错过。三道桥至四道桥之间的胡杨林较为原生态，游客较少，适合深度探索。记得带上偏振镜，能有效减少沙尘反光；备用电池至少两块，低温会加速耗电。 很多人以为额济纳只有胡杨林，其实这里还有丰富的历史文化底蕴。居延海曾是汉代张骞出使西域的重要驿站，出土过大量汉简，被称为“居延汉简”，现藏于国家博物馆。黑城遗址（又称黑水城）则是西夏时期的重要军事要塞，由党项人建造，城墙至今仍巍然屹立。夕阳西下时走进黑城，黄沙掩埋了半截佛塔，残破的壁画依稀可见飞天形象，风吹过断壁残垣，仿佛传来千年前的诵经声。导游说，上世纪初俄国探险家科兹洛夫曾在此盗走数千件文物，如今散落于圣彼得堡和伦敦的博物馆中。站在城墙上远眺，荒凉中透着悲壮，让人不禁感慨：有些文明，终究敌不过时间与风沙。 在额济纳的第五天，我起了个大早，骑着租来的自行车向二道桥方向骑行。晨雾未散，空气中带着一丝凉意。路边的胡杨林静静伫立，叶片上凝结着露珠，偶尔有骆驼从沙丘后缓缓走过，铃铛声悠悠回荡。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110深度体验西北文化，走进丝绸之路，感受敦煌艺术与青海风情。一位牧民大叔坐在沙丘上抽旱烟，见我停下拍照，主动招呼我过去坐。他不会说太多汉语，但用手势比划着告诉我，这片林子是他爷爷那辈就守护的，“树活着，草才能长，羊才有吃的”。他从怀里掏出一块干粮递给我，是用糜子面做的饼，粗糙却带着谷物的香气。我们就这样坐着，一句话不说，看着太阳一点点升高，把整片胡杨林染成流动的金色。 离开那天，我特意绕道去了弱水河畔的怪树林。这里是大片死去的胡杨林，枝干扭曲如鬼魅，扎根于干涸的河床之上。有人说这里像“死亡森林”，但我却觉得它充满力量。那些枯树虽已无叶，却依然挺立，像是大地的雕塑群。阳光透过交错的枝桠在地上投下斑驳的影子，风一吹，沙粒打着旋儿掠过树根，发出细微的沙沙声。一位穿红裙的女孩在林中拍照，裙摆飞扬，与灰黑色的枯木形成强烈对比。生命与死亡，在这里达成了某种奇异的和谐。 回程的火车上，我翻看这几天拍的照片，忽然明白为什么那么多人不远千里奔赴额济纳。它不仅仅是一场视觉盛宴，更像是一次灵魂的洗礼。在这片被风沙雕刻的土地上，每一片胡杨叶的飘落，每一粒沙的移动，都在诉说着关于坚持、关于时间、关于渺小与伟大的故事。城市里的焦虑与浮躁，在这里被彻底冲刷干净。你会意识到，人类不过是自然长河中的一瞬，而真正的永恒，属于那些默默生长、默默死去、又默默重生的生命。 列车缓缓驶离阿拉善，窗外的戈壁渐渐被暮色吞没。我靠在座位上，耳边响起邻座老人哼唱的蒙古长调，低沉悠远，像从地底传来。远处，最后一缕阳光正落在某座沙丘的顶端，闪了一下，然后熄灭。
