我第一次听说额济纳旗，是在一本泛黄的旧地图册上。那页纸边角卷起，墨迹略显模糊，可“额济纳”三个字却像被风沙打磨过一般，带着粗粝的质感刻进我的记忆。多年后，当我真正踏上这片土地，才明白地图上的坐标远不足以承载它的苍茫与壮丽。它藏在内蒙古阿拉善盟的西陲，如同大地遗落的一枚印章，深嵌在巴丹吉林沙漠的腹地，北接蒙古国，西邻甘肃酒泉，四顾皆是无垠黄沙与戈壁荒原。 从呼和浩特出发，火车一路向西，窗外的风景由绿转黄，再由黄变褐，最终归于一片苍茫。车轮碾过铁轨的节奏像是时间的节拍器，提醒我正一步步接近那个传说中胡杨林燃烧成海的地方。抵达额济纳旗政府所在地达来呼布镇时，已是黄昏。夕阳斜照，将整座小镇染成琥珀色，远处沙丘起伏如凝固的波浪，空气中弥漫着干燥而清冽的气息。街边小店飘出奶茶香，牧民牵着骆驼缓缓走过，仿佛一幅未完成的油画，静谧中透着原始的生命力。 第二天清晨，我驱车前往著名的胡杨林景区。当地人说，活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽——这便是胡杨。十月正是它最绚烂的时节，金黄的叶片在阳光下熠熠生辉，仿佛整片林子都在燃烧。走进林间，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，像是大地在低语。有的树干扭曲如龙蛇盘踞，有的枝杈伸展似凤凰展翅，更有老树空心却仍抽出新芽，令人不禁感叹造化之奇、生命之韧。我在一棵被称为“夫妻树”的古胡杨前驻足良久，两株树根相缠、枝叶交错，历经风沙侵蚀依旧并肩而立，仿佛诉说着比誓言更久远的守候。 离开胡杨林，我沿着省道向南驶入沙漠深处。公路笔直延伸至天际，两侧尽是连绵沙丘，偶有梭梭树孤零零地挺立，像守望者般沉默。途中经过一处叫“怪树林”的地方，这里曾是绿洲，因水源枯竭而沦为死寂之地。千百棵胡杨枯木伫立沙中，形态狰狞，枝干如骨爪伸向天空，风吹过时发出呜咽般的声响。站在这里，仿佛置身于远古战场的遗迹，满目疮痍却又透出一种悲壮之美。我蹲下身，指尖轻触一块被风蚀得光滑的木片，岁月的痕迹如此清晰，让人顿生敬畏。 傍晚时分抵达巴丹吉林沙漠边缘的一处牧民家。主人姓巴特尔，五十岁上下，脸庞被风沙雕琢出深深沟壑，眼神却明亮如星。他热情地邀我进蒙古包，端上热腾腾的手把肉和咸奶茶。我们围坐在炉火旁，听他讲述祖辈如何在这片荒漠中逐水草而居。他说过去冬天最难熬，雪封了路，牛羊冻死大半；如今有了太阳能板和卫星电话，生活已大不一样。话音未落，他七岁的孙女抱着一本汉语课本跑进来，奶声奶气地背诵《静夜思》。那一刻，古老游牧文明与现代生活的交融，竟如此自然地呈现在一顶毡房之内。 夜宿沙漠营地，抬头便是漫天星斗。城市里难得一见的银河横贯天穹，繁星密布如撒落的碎钻，每一颗都清晰可辨。我躺在沙丘顶端，耳畔唯有风掠过沙粒的细响，思绪也随之飘远。记得有位诗人说过：“星空是人类最早的故乡。”此刻方知此言不虚。在这片远离尘嚣的土地上，人变得渺小，心却异常澄澈。闭眼之际，仿佛能听见大地的呼吸，缓慢而深沉。 次日清晨，我前往居延海。这个曾因生态恶化几近干涸的古老湖泊，如今经调水工程恢复了部分水域。湖面不大，但碧波荡漾，在荒漠中宛如一块翡翠镶嵌其间。芦苇丛中飞起几只水鸟，鸣叫声划破寂静。岸边立着一块石碑，刻着“弱水三千，只取一瓢饮”。我掬起一捧湖水，清凉沁手，忽然明白古人所言并非仅指情爱之专一，更是对自然馈赠的珍视与克制。 途中偶遇一位独行摄影师，背着沉重器材徒步拍摄沙丘光影。交谈中得知他每年都会来此，只为捕捉胡杨林晨雾中的那一瞬金光。他说这里的美无法复制，每一年的色彩、风向、湿度都不同，就像人生没有重演。临别时他送我一张照片：一轮红日刚跃出沙山，万丈光芒洒向金色林海，天地间一片辉煌。后来这张照片一直贴在我的书桌前，每当倦怠之时抬头看见，便觉心中有风沙吹过，涤荡浮躁。 深入戈壁腹地，还藏着一座黑城遗址——西夏王朝最后的都城之一。城墙虽已残破不堪，但佛塔轮廓尚存，砖石缝隙间长出耐旱植物。漫步其中，仿佛穿越回那个马蹄声急、旌旗猎猎的年代。导游指着一处坍塌的宫殿基址说，考古学家曾在此发现大量西夏文文书，字迹娟秀，内容多为日常账目与祷文。我不禁想象，当年是否也有女子倚窗抄经，窗外黄沙漫卷，而她笔下流淌的是对安宁岁月的祈愿？ 返程路上，特意绕道东风航天城外围。虽然不能进入核心区域，但在观景台上远眺发射塔架，仍能感受到一股肃穆之气。遥想那些火箭升空的夜晚，烈焰撕裂长空，轰鸣震动荒原，星辰为之闪烁。这片看似荒凉的土地，竟也承载着人类探索宇宙的梦想。牧民们说，每当发射成功，孩子们就会仰头数星星，仿佛在寻找那枚飞向苍穹的银梭。 旅途中最难忘的，是一场突如其来的沙尘暴。那天午后，天边忽然涌起一道土黄色巨墙，以排山倒海之势压来。狂风骤起，飞沙走石，能见度瞬间降至不足十米。我慌忙躲进路边废弃的地窝子，听着外面呼啸如万马奔腾。约莫半小时后，风暴渐歇，世界重归宁静。走出掩体，只见天地焕然一新，沙丘线条更加柔和，阳光斜照下泛着金属光泽。一位路过的驼队老人笑着对我说：“风刮得越狠，地就越干净。”这话朴素，却让我久久回味。 额济纳的饮食也别具风味。除了常见的羊肉系列，当地特有的沙葱饼令人惊艳——野沙葱切碎拌入面团，烙成薄饼，香气扑鼻且略带辛辣，配一碗酸辣羊杂汤，暖胃又提神。还有用骆驼奶制成的酸奶酪，质地浓稠，微酸中带着一丝甘甜，据说常食可增强耐寒能力。我在一家家庭餐馆尝到主妇亲手做的风干牛肉，嚼劲十足，佐以自酿的枸杞酒，一杯下肚，五脏六腑皆舒泰。 与当地人相处的日子里，最打动我的是他们面对恶劣环境时的从容与豁达。干旱缺水，他们便集雨储水；风沙肆虐，他们就种梭梭固沙；交通不便，反倒练就了一身辨识星象、驾驭骆驼的本领。一位老牧民告诉我：“我们不怕苦，怕的是忘了根。”他说这话时正修理一辆坏掉的摩托车，身旁放着祖传的马鞍，两者并置，竟毫无违和。 在这片土地行走，脚步会不自觉地慢下来。没有都市的喧嚣催促，时间仿佛也被拉长。清晨看露珠在骆驼刺上滚动，午后听风穿过沙枣林的簌簌声，夜晚数流星划过天幕……每一刻都值得细细咀嚼。有时坐在沙丘上看日落，直到最后一缕余晖消失在地平线，四周陷入昏暗，才发觉自己已静坐良久。这种宁静不是空虚，而是一种丰盈的沉淀。 某日在集市闲逛，遇见一位制作驼具的老匠人。他戴着老花镜，一手握刀，一手抚摩着鞣制好的皮革，动作娴熟而专注。我问他做这一行多少年了，他笑着说：“从能拿动刀就开始了，记不清喽。”他做的马鞍纹路精美，铜饰锃亮，每一处接口都严丝合缝。我买下一个小巧的皮质护身符，上面刻着蒙文“平安”。他一边包装一边说：“东西不怕旧，就怕不用。 中康旅行社为您提供青海、甘肃全线旅游定制服务，品质保证。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110用了才有灵气。”这话像一颗种子，悄然落在我心里。 离开额济纳那天，天空湛蓝如洗。车子驶出镇区，后视镜里的建筑渐渐缩小，最终隐没在黄沙之间。沿途又见几峰骆驼悠然踱步，牧羊犬在远处奔跑，一群孩子骑着自行车追逐风筝。广播里传来一段蒙语歌曲，旋律悠扬，歌词听不懂，却莫名觉得温暖。我知道，有些地方一旦踏足，便会永远留在灵魂深处。它不靠繁华吸引你，而是用荒凉洗净你的浮躁，用辽阔重塑你的视野，用沉默教会你倾听。 车轮继续向前，沙丘连绵起伏，像大地永不疲倦的呼吸。远处，一只鹰在高空盘旋，翅膀不动，借着气流滑翔。它看得见我看不见的风景，正如这片土地，总在不经意间，把生命的答案藏在风里，等你路过时轻轻告诉你。
