我第一次听说额济纳旗，是在一本泛黄的旧地图册上。那时它只是西北版图上一个不起眼的小点，夹在沙漠与戈壁之间，像被遗忘在边陲的一粒沙。多年后，当我真正踏上这片土地，才明白什么叫“大漠孤烟直，长河落日圆”。不是诗句的堆砌，而是眼前的景象直接撞进心里，让人无言以对。 从银川出发，一路向西，车轮碾过戈壁滩，视野逐渐变得空旷而苍凉。远处的地平线像是被刀削过一般，笔直地切开天地。沿途偶有骆驼刺和红柳丛点缀其间，倔强地扎进干裂的土层。越往西行，风的味道也变了——带着砂砾的粗粝，还有某种难以言喻的干燥气息，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。进入阿拉善盟境内后，巴丹吉林沙漠的轮廓开始显现，连绵起伏的沙丘如凝固的波浪，在阳光下泛着金红色的光晕。 抵达额济纳旗的那天，恰逢胡杨林最盛的时节。当地人说，一年只有二十天，是胡杨最美的时候。错过便要再等三百六十五天。我站在达来呼布镇外的怪树林边缘，看着那一片片金黄的树冠在秋阳下燃烧，像大地举起的火炬。胡杨树姿态奇崛，有的扭曲如龙蛇盘绕，有的断裂处渗出琥珀色的树脂，仿佛在无声诉说千年的守望。它们生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。站在这里，人会突然觉得自己渺小得如同一粒尘埃。 清晨五点，我独自走向一道桥。天还未亮，四野寂静，唯有脚踩枯叶的沙沙声。这是摄影人趋之若鹜的地方，但此刻却只有我和几只早起的沙雀。当第一缕阳光斜照在弱水河上，整条河道仿佛被点燃了。河水不宽，却蜿蜒如带，两岸的胡杨倒映其中，金黄与湛蓝交织，宛如打翻的调色盘。一只白鹭掠过水面，翅膀划破倒影，涟漪荡开，碎了一河星光。那一刻，相机反倒成了累赘，只想闭上眼睛，把这幅画面刻进记忆深处。 额济纳的美，不止于胡杨。黑城遗址藏在荒漠深处，像一本被风沙掩埋的史书。走近那座西夏古城，残垣断壁间仍能辨出佛塔的轮廓和城墙的走向。黄沙已吞没了大半建筑，唯有几根木柱倔强地探出地面，像是不肯屈服的手臂。导游说，当年这里曾是丝绸之路上的重要驿站，商旅往来，驼铃叮当。如今只剩风穿过墙缝的呜咽，和几块散落的陶片，默默见证昔日的繁华。我在一处坍塌的屋基旁蹲下，指尖拂过一块刻有西夏文的砖石，忽然觉得历史并非遥不可及，它就在这沙粒之间，轻轻一碰，便簌簌作响。 居延海是我意料之外的惊喜。原以为沙漠中的湖泊定是浑浊萎缩的，没想到眼前竟是一片碧波荡漾。芦苇丛生，水鸟成群，甚至能看到鱼儿在浅水中游弋。夕阳西下时，湖面镀上一层碎金，远处的沙丘与近处的湿地形成奇异的对照。一位牧民坐在岸边修补渔网，见我驻足，笑着递来一碗热腾腾的奶茶。奶香浓郁，略带咸味，喝下去浑身暖洋洋的。他用不太流利的汉语告诉我，三十年前这里几乎干涸，后来生态补水工程启动，居延海才慢慢复苏。“水回来了，鸟也回来了，”他说，“就像老朋友重逢。” 在额济纳的日子，时间仿佛变慢了。没有城市的喧嚣，没有手机信号的频繁跳动，生活回归到最原始的节奏。每天清晨被阳光唤醒，夜晚则躺在蒙古包外看星空。这里的夜空清澈得惊人，银河如练横贯天际，流星时不时划过，留下转瞬即逝的光痕。我曾在城市里仰望星空，却从未如此真切地感受到宇宙的浩瀚。北斗七星低垂得仿佛伸手可触，猎户座腰带上的三颗星清晰可见。那一刻，所有琐碎的烦恼都被稀释在无垠的黑暗中。 当地人的生活简单而坚韧。一位经营民宿的大姐，丈夫常年在外跑运输，她独自照顾两个孩子，还打理着七八间客房。院子里种着几畦菜，养着几只鸡，屋顶架着太阳能板。她说冬天冷得滴水成冰，夏天热得沙子烫脚，但习惯了也就罢了。“我们这儿的人，就像红柳，扎得深，活得久。”她说话时眼神平静，嘴角却带着笑意。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。晚饭时她端出一锅手抓羊肉，肉质鲜嫩，毫无膻味。配着自制的沙枣酒，几杯下肚，寒意尽消，话也多了起来。她讲起小时候骑骆驼上学的事，讲起沙尘暴来时门窗紧闭的日子，讲起如今游客多了，日子也渐渐好起来。那些故事像篝火旁的絮语，温暖而不张扬。 我也曾驱车前往策克口岸。这里是中蒙边境的重要通道，铁丝网两侧，一边是中国的戈壁，一边是蒙古国的草原。口岸不大，却繁忙有序。货车排成长龙，等待通关；边防战士在哨所值守，目光如炬。站在这里，能感受到一种特殊的肃穆。国境线不是简单的地理划分，它是无数人用脚步丈量、用岁月守护的边界。一位退伍老兵在附近开了家小吃店，专卖蒙古馅饼和奶茶。他年轻时在此戍边十年，如今选择留下。“习惯了这里的风，这里的天，”他说，“走哪儿都觉得不踏实。” 额济纳的秋天短暂得令人心疼。某天清晨醒来，发现窗外的胡杨叶已开始飘落。风一吹，金黄的叶片如雨纷飞，铺满小路和河岸。我知道，最美的时刻正在悄然流逝。特意起了个大早，再去一趟八道桥。那是巴丹吉林沙漠的入口，沙丘连绵如海。骑上骆驼，跟着驼队缓缓前行。双峰骆驼步伐稳健，铃铛轻响，每一步都陷进松软的沙里。登上最高的一座沙丘，极目远眺，沙海无垠，光影变幻，仿佛置身于另一个星球。风从耳边掠过，带着细沙的摩擦声，像是大地的低语。 傍晚回到镇上，街边的摊贩开始收摊。一位卖苁蓉的老奶奶还在坚持，面前摆着几捆晒干的植物。她说这是“沙漠人参”，从梭梭林里挖来的。我买了两小捆，她细心地用牛皮纸包好，又塞进塑料袋。“别放太久，”她叮嘱，“不然药性就跑了。”她的手粗糙皲裂，却异常灵巧。付钱时她执意少收了十块，“你们大老远来不容易。”这句话让我心头一热。 最后一晚，我坐在弱水河边发呆。月光洒在水面上，碎成一片银鳞。远处传来马头琴的悠扬旋律，断断续续，像是从某个蒙古包里飘出来的。几个孩子在岸边追逐嬉戏，笑声清脆。一对情侣依偎在长椅上，静静望着河水。我忽然想起临行前朋友的疑问：“那么偏远的地方，值得专程去一趟吗？”现在我可以回答了——有些地方，你不去，永远不会知道它能在你心里留下怎样的印记。 离开那天清晨，天空微明。我站在公路边等车，背包里装着几包风干牛肉、一小瓶沙画、还有一张在怪树林拍的照片。司机是个本地汉子，皮肤黝黑，话不多。车子启动后，他忽然指着后视镜说：“你看，太阳出来了。”我回头望去，一轮红日正从沙丘背后缓缓升起，将整片荒原染成金色。胡杨林在晨光中静默伫立，像一群披着金甲的守卫。风依旧在吹，卷起细沙，掠过戈壁，奔向更远的远方。
