额济纳旗，这片被黄沙与胡杨共同守护的土地，藏在内蒙古阿拉善盟的西北角，像是一枚镶嵌在戈壁深处的琥珀。它不张扬，却用最原始、最粗犷的方式，把时间凝固在秋天那一抹金黄里。第一次听说额济纳，是朋友发来的一张照片：金色的胡杨林倒映在居延海的水面上，远处是连绵的沙丘，天空蓝得没有一丝杂质。那一刻，我忽然明白，有些地方，不是为了打卡而存在，而是为了让你重新认识“美”这个字。 从地图上看，额济纳旗距离北京约1500公里，地处内蒙古、甘肃和蒙古国交界处，是中国最西北的边陲小镇之一。它行政上隶属阿拉善盟，面积超过11万平方公里，比浙江省还大，但常住人口不足两万。这里一年四季风沙不断，年降水量不足40毫米，蒸发量却高达3000毫米以上。正是这样极端的自然环境，孕育出了地球上最顽强的生命——胡杨。当地人说：“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。”这不仅是对胡杨的赞美，更像是对这片土地生存哲学的诠释。 每年9月底到10月中旬，是额济纳旗最热闹的时节。全国各地的摄影爱好者、自驾旅人、文艺青年，像候鸟一样涌向这里，只为亲眼见证那场短暂却震撼的“金色风暴”。而我的旅程，也选在了10月初。出发前一个月就开始做攻略，查天气、订住宿、规划路线，甚至反复研究卫星地图。但真正踏上这片土地时，才发现所有的准备都显得多余——因为额济纳的美，从来不是靠计划抵达的，而是靠运气、耐心和一点点虔诚。 从银川出发，沿G7京新高速一路向北，穿过乌力吉、拐子湖，再经由达来呼布镇进入额济纳旗核心区，全程约600公里。这条路大部分是笔直的柏油路，两侧是望不到头的戈壁滩，偶尔能看到几只骆驼慢悠悠地踱步。车窗外的风景单调得近乎残酷，但正因如此，当第一片胡杨林突然出现在视野中时，那种视觉冲击才格外强烈。我停下车，站在路边，看着阳光穿过树叶洒下斑驳光影，耳边只有风掠过枝叶的沙沙声，那一刻，仿佛整个世界都安静了下来。 达来呼布镇是额济纳旗的行政中心，也是游客的主要落脚点。镇子不大，主街一条，两边是餐馆、超市和民宿。旺季时房价翻倍，普通标间能涨到七八百元一晚，提前一个月预订都不一定有房。我住的是一家本地人开的家庭式客栈，院子里种着几株沙枣树，老板老李是土生土长的蒙古族，会说一口带口音的普通话。他告诉我：“你们城里人来看胡杨，我们天天看，早就习惯了。可每年这时候，还是会忍不住去拍几张照。” 胡杨林景区是额济纳最核心的看点，分为八道桥、七道桥等多个区域。其中八道桥以沙漠风光为主，有大片的沙丘和骆驼队，适合拍大场景；而三道桥到四道桥则是胡杨林最密集的地方，尤其是清晨和黄昏，光线柔和，树叶泛着金光，像是整片林子都在燃烧。建议早点入园，避开人流高峰。我选择了一个晴朗的早晨，骑着租来的自行车慢慢穿行在林间小道上。脚下是厚厚的落叶，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，空气中弥漫着一种干燥而清冽的气息。偶尔能看到枯死的胡杨树干扭曲成各种姿态，像极了挣扎着不肯倒下的战士。 除了胡杨林，黑城遗址也值得一去。这座西夏古城已有近千年历史，曾是丝绸之路上的重要驿站。如今只剩下断壁残垣，在黄沙中若隐若现。走进城门，脚下的每一块砖石都带着岁月的痕迹。夕阳西下时，整座城池被染成暗红色，风卷起细沙，在空中划出弧线，仿佛能听见古战场上的号角声。旁边不远处的怪树林更是令人震撼——上千棵死去的胡杨树矗立在荒原上，枝干如鬼爪般伸向天空，形态诡异却又充满力量。这里是摄影师的天堂，也是灵魂最容易被打动的地方。 居延海曾是古代著名的湖泊，因气候变化和上游用水过度，一度干涸多年。近年来通过生态调水工程，部分水域得以恢复。现在的居延海虽然面积不大，但在戈壁中宛如一面镜子，倒映着蓝天白云和飞过的候鸟。清晨五六点，薄雾笼罩湖面，芦苇随风摇曳，偶有水鸟掠过，溅起一圈圈涟漪。我坐在岸边石头上，捧着保温杯喝热茶，看太阳从地平线缓缓升起，那一刻，忽然觉得所有长途跋涉都是值得的。 旅行中，饮食也是不可忽视的一部分。额济纳的食物偏重口味，适应干燥气候。必尝的是手抓羊肉，选用当地放养的戈壁羊，肉质紧实却不膻，配上孜然和辣椒面，香气扑鼻。还有沙葱炒鸡蛋、驼掌炖汤、奶皮子配奶茶，都是极具地域特色的美味。镇上有几家口碑不错的蒙餐馆，比如“草原情”和“额济纳人家”，价格适中，分量十足。值得一提的是，由于物资运输不便，蔬菜种类有限且价格较高，建议自带一些维生素片或水果。 交通方面，如果不想自驾，也可以选择飞机或火车。酒泉机场距离额济纳约200公里，有摆渡车接送；嘉峪关机场稍远些，约300公里。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110深度体验西北文化，走进丝绸之路，感受敦煌艺术与青海风情。火车目前只有临哈铁路经过，在额济纳站停靠，但班次较少，适合时间充裕的旅客。对于大多数人来说，自驾仍是最佳选择。不过要特别注意：沿途加油站稀少，建议每次见到加油站就加满油；手机信号时有时无，最好提前下载离线地图；另外，昼夜温差极大，白天可能二十多度，晚上骤降至零下，衣物一定要准备充足。 在额济纳待了五天，每一天都有新的发现。第四天下午，我跟着老李去了他家的牧场。那是一片远离景区的野胡杨林，没有围栏，也没有游客，只有几户牧民散居其间。我们在一棵巨大的胡杨树下生火煮奶茶，老李的女儿娜仁图雅弹起了马头琴，悠扬的旋律在空旷的原野上传得很远。她说她从小在这里长大，虽然外面的世界很精彩，但她舍不得这片土地。“你看这棵树，”她指着那棵三人合抱的大胡杨，“我爷爷小时候它就在这儿了。它见过多少风雨，看过多少日出日落？我们不过是它生命里的一个瞬间。” 那一刻，我突然理解了为什么那么多人愿意千里迢迢来到这个偏远之地。我们追寻的不只是风景，更是一种存在感——在浩瀚时空面前，确认自己还活着，还能被自然深深打动。额济纳的美，不在滤镜里，不在朋友圈的照片里，而在你站在胡杨林深处，风吹乱头发，眼睛被阳光刺得微眯的那一秒。 旅途中还结识了几位同行者。一对来自成都的夫妻，每年秋天都会来这里拍胡杨；一位独自骑行的上海姑娘，已经完成了从昆明到阿拉善的三千公里挑战；还有一位退休教师，带着相机走遍中国西部，说要把每一棵活着的胡杨都记录下来。我们在居延海边围坐夜话，分享各自的故事。星空低垂，银河清晰可见，仿佛伸手就能触到。有人轻声说：“这样的夜晚，一辈子能经历几次呢？” 离开那天清晨，我又去了一趟胡杨林。游客还没大批涌入，林子里格外安静。露水打湿了裤脚，空气中有一丝凉意。我蹲在一棵倒伏的胡杨旁，看它根部裸露在外，深深扎进沙土之中。它的叶子已经开始泛黄，但依然倔强地挂在枝头。不远处，一只沙狐快速跑过，消失在灌木丛中。阳光渐渐明亮起来，照亮了整片林海，金黄、橙红、浅褐交织在一起，像一幅正在燃烧的油画。 车子驶出达来呼布镇时，后视镜里的小镇越来越小，最终融入苍茫戈壁。收音机里放着一首老歌，窗外是无尽的荒原与蓝天。我想起老李送别时说的话：“来了就好，明年还来。”或许吧，谁知道呢？这个世界变化太快，但我们总需要一些不变的地方，让我们记得自己从哪里来，又该往何处去。风还在吹，胡杨依旧伫立，而我只是路过的一个过客，带着满心的光影与记忆，继续向前。
