我第一次听说额济纳旗，是在一张泛黄的地图上。那会儿它只是西北边陲一个不起眼的小点，夹在戈壁与沙漠之间，像被遗忘的驿站。多年后当我真正踏上这片土地，才明白有些地方，注定要用脚步丈量，用眼睛铭记，用心去感受。它不喧哗，却自有雷霆万钧的力量；它不张扬，却能在人心里掀起惊涛骇浪。 从呼和浩特出发，火车一路向西，窗外的风景由草原渐变为荒漠。草色渐稀，沙丘渐起，天地间仿佛被抽去了水分，只剩下苍茫与辽阔。抵达阿拉善左旗后换乘越野车，沿着省道穿行于巴丹吉林与腾格里两大沙漠之间。风卷着细沙拍打车窗，像无数细小的手在叩问旅人的决心。途中偶遇牧民驱赶羊群横穿公路，羊蹄踏起尘烟，宛如流动的云朵，在大地上缓缓铺展。那一刻，时间仿佛凝滞，天地间只剩下这古老而恒久的画面。 进入额济纳旗境内，胡杨林便如约而至。十月初的阳光斜洒在金黄的叶片上，整片林子像是被点燃了，火树银花，流光溢彩。当地人说：“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。”这三千年轮回的传说，并非夸张。我曾见过一株枯死的胡杨，枝干扭曲如龙蛇盘踞，皮肉剥落仍挺立不倒，根系深扎于沙土之中，仿佛在与岁月角力。风过处，簌簌作响，似低语，似叹息，又似倔强的宣言。 我在一道河湾边停下脚步。黑水河静静流淌，虽水量不大，却是这片干旱之地的生命线。岸边芦苇丛生，野鸭掠水而过，惊起涟漪数圈。远处有牧民牵驼归来，驼铃叮当，悠远清越。一位老额吉坐在毡房前捻着羊毛线，见我驻足，笑着招手让我进屋喝茶。奶茶滚烫，奶香浓郁，她用蒙语说了句什么，我听不懂，但从她眼角的皱纹里读出了善意。那一刻，语言成了多余的装饰，温情早已穿透隔阂。 傍晚时分登上达来呼布镇外的沙山，看夕阳沉入地平线。天边霞光万道，将整片戈背染成赤金之色。远处弱水河蜿蜒如带，胡杨林在光影中忽明忽暗，宛如梦境。一群骆驼剪影般走过沙丘，步伐稳健，从容不迫。它们是这片土地最忠实的旅伴，千百年来驮着商旅、盐包和信仰穿越荒原。如今虽不再有驼队绵延百里的盛景，但那份坚韧仍在血脉中延续。 第二天清晨，我独自前往怪树林。这里曾是绿洲，因水源断绝而沦为死亡之海。数百棵胡杨枯木伫立风中，形态各异，有的如怒目金刚，有的似跪拜苍天，更多则静默如哲人。它们没有倒下，哪怕只剩骨架，也要直面长空。我蹲在一具倒伏的树干旁，指尖抚过那龟裂的树皮，触感粗粝如史书封面。风穿过空洞的枝杈，发出呜咽般的声响，像是大地深处传来的回音。站在这里，人会不由自主地屏息，仿佛打扰了某种庄严的仪式。 离开怪树林后，我驱车前往居延海。这个曾经干涸多年的古湖，近年来因生态补水重现碧波。湖面不大，却足以映照蓝天白云。成群的候鸟在此栖息，白鹭展翅掠过水面，鸿雁鸣叫划破寂静。湖边立着一块石碑，刻着“居延海”三个字，背面是一段简短的文字，讲述它如何从地图上消失又重返人间。我坐在湖畔石头上，看水波轻漾，忽然觉得，有些失去并非终点，而是轮回的开始。 途中经过一座废弃的烽燧，孤零零矗立在戈壁中央。夯土墙体斑驳不堪，却被风雨雕琢出奇异的纹路。据说这是汉代边防遗存，曾见证过金戈铁马，也聆听过羌笛悠悠。如今四周杳无人迹，唯有风沙年复一年侵蚀它的身躯。可它依然站着，像一位不肯卸甲的老兵，守望着无垠荒原。我绕着它走了一圈，发现北侧墙根下竟长出一株沙葱，嫩绿纤细，在烈日下微微颤动。生命总能找到缝隙扎根，哪怕是在最荒凉的地方。 夜晚宿在牧民家的蒙古包里。夜幕降临后，星河骤然倾泻。从未见过如此清澈的星空，银河横贯天际，繁星密布如撒落的碎银。远处传来狼嗥，一声接着一声，在旷野中回荡。主人笑着说那是远方的亲戚打招呼，语气轻松得如同谈论邻居家的孩子。我们围坐在篝火旁喝着烈酒，听他讲祖辈走阿拉善的故事。火光映照着他黝黑的脸庞，眼神明亮如少年。他说小时候跟着父亲赶驼队去甘肃换粮，一走就是两个月，夜里靠北斗辨方向，饿了吃炒米，渴了喝雪水。“那时候苦，但也活得踏实。”他说完咧嘴一笑，露出一口白牙。 次日清晨，我起了个大早，想看看胡杨林晨雾中的模样。果然不负所望。薄雾如纱，缠绕在树梢之间，阳光透过缝隙洒下束束金光，整个林子恍若仙境。几只沙鸡扑棱棱飞起，打破宁静。一位摄影爱好者支着三脚架蹲在水洼边，屏气凝神等待倒影完美那一刻。我也索性坐下，任露水打湿裤脚。这种等待本身就成了修行，心渐渐沉下来，杂念褪去，只余眼前这一帧流动的画卷。 在额济纳的日子里，手机信号时有时无，网络几乎断绝。起初颇感不适，后来竟觉解脱。没有信息轰炸，没有社交焦虑，人反而活得更真实。白天行走于大漠林海，夜晚仰望浩瀚星河，每一刻都饱满而具体。偶尔遇见其他游客，彼此点头微笑，不多言语，却有种默契在空气中流转——我们都懂得，有些风景，适合沉默以对。 有一日在集市闲逛，看到一位老人正在修补一张旧弓。他手指粗糙，动作却极其精细，一根牛筋反复搓捻，直到柔韧如丝。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。我问他这弓还能用吗？他抬头看了我一眼，淡淡地说：“不是为了射箭，是为了记得怎么射。”这句话在我心里盘旋许久。在这个追求速度与效率的时代，我们丢弃了多少“无用”的技艺与记忆？而在额济纳，许多东西之所以被保留，并非因其功利价值，而是因为它们承载着身份与根源。 离开那天，天空湛蓝如洗。车子驶出镇区，后视镜里的胡杨林逐渐缩小成一片金色斑点。途经一处观景台，我停下来最后回望。秋阳正好，整片林海熠熠生辉，仿佛大地燃烧的最后一抹火焰。几个孩子在路边追逐嬉戏，笑声清脆。他们或许还不懂这片土地的厚重，但他们奔跑的姿态，已融入了这片山河的节奏。 车轮滚滚向前，戈壁无垠延伸。一只鹰在高空盘旋，久久不曾离去。它俯瞰着这片苍茫，也见证着每一个过客的来去。我想起老额吉递来的那碗热茶，想起星空下的篝火，想起枯树根旁那一抹新绿。这些片段如沙粒般细小，却在我的记忆河床沉淀下来，终将汇聚成一条隐秘的溪流。 风吹起沙丘上的纹路，像时间写下的诗行。远处的地平线微微晃动，仿佛大地在呼吸。我轻轻摇下车窗，让干燥而清冽的空气灌进来。前方的路还很长，黄沙漫道，孤烟直上，而我的心，已悄然落在了这片遥远的土地上。
