清晨五点，天还未亮透，额济纳的风已经带着刺骨的凉意钻进衣领。我裹紧冲锋衣，踩着碎石小路往胡杨林深处走。脚下的沙土松软，每一步都像踩在时间的灰烬上。远处的轮廓渐渐清晰起来——那是三千年的守望者，一株株胡杨，沉默地伫立在荒原之上，枝干扭曲如龙蛇盘踞，树皮皲裂似远古战甲。它们不声不响，却把苍茫与倔强刻进了每一寸年轮。 这是我第三次来额济纳旗。前两次都在十月，只为那一场金黄的盛宴。可这次我选在九月底抵达，想看看秋意初染时的模样。果然，林间已有零星的叶子泛出淡金，像是谁不小心打翻了一盒颜料，顺着风洒落在绿意之间。阳光斜斜地穿过枝桠，在沙地上投下斑驳的光影，仿佛大地在低语，诉说千百年来风沙与生命的博弈。 额济纳旗地处内蒙古最西端，隶属阿拉善盟，再往西就是巴丹吉林沙漠，北接蒙古国边境。这里是中国北方重要的生态屏障，也是丝绸之路北线的必经之地。古时驼铃悠悠，商旅穿行于戈壁与绿洲之间，而今只剩下断壁残垣散落在荒野中，像被遗忘的标点，标记着一段段消逝的文明。 我在达来呼布镇租了一辆越野车，司机老巴是本地人，脸晒得黝黑，笑起来眼角堆满沟壑。他一边发动车子，一边用蒙语哼起一段古老的调子。他说：“胡杨活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。咱们这儿的人，也该有这股劲儿。”话音未落，车子已驶出镇子，迎面撞上一片无垠的戈壁。天地豁然开朗，四顾皆空，唯有远方的地平线微微起伏，像一条沉睡巨兽的脊背。 我们先去了怪树林。那是一片死去的胡杨林，枯枝直指苍穹，如同无数伸向天空的骨手。它们曾挺立在水源丰沛的季节河畔，后来河流改道，地下水位下降，终因干渴而亡。可即便死去，它们仍不肯低头，根系牢牢扎进沙土，任风沙剥蚀躯体，也不肯化为尘埃。夕阳西下时，整片林子被染成血色，光影交错间，恍若置身冥界。我站在其中，忽然觉得自己的烦恼轻如鸿毛，而这些沉默的遗骸，却承载着比岁月更沉重的尊严。 离开怪树林，我们驱车前往居延海。这片湖泊曾是古代居延泽的一部分，汉代戍边将士在此屯田戍守，唐代诗人王维写下“大漠孤烟直，长河落日圆”时，或许就站在这片水域之畔。如今的居延海是黑河下游的尾闾湖，靠生态补水才得以重现碧波。湖面不大，但水鸟成群，鸬鹚、赤麻鸭、白鹭在浅滩觅食，偶尔一只苍鹰掠过水面，激起涟漪阵阵。我蹲在岸边，看芦苇随风摇曳，耳畔是水波轻拍泥土的声音，竟有种误入江南的错觉。 夜宿八道桥。这里是沙漠与绿洲的交界处，也是观赏沙丘日出的最佳地点之一。凌晨四点，我摸黑爬上一座高大的沙丘，寒气逼人，手指几乎冻僵。东方渐露鱼肚白，天边先是泛出青灰，继而转为橙红，一轮红日缓缓跃出地平线，将连绵的沙丘染成金色。沙脊线条分明，宛如凝固的波浪，每一粒沙都在晨光中闪烁。风起时，细沙流动，发出细微的沙沙声，仿佛大地在呼吸。那一刻，我忽然明白为何古人称此地为“瀚海”，这不是死寂的荒芜，而是另一种形式的生命律动。 在额济纳的日子里，我常去当地的牧民家喝茶。一位叫其木格的大姐热情好客，她家的蒙古包坐落在一片梭梭林旁，屋顶飘着经幡，门前拴着几匹马。她端出热腾腾的奶茶，配上奶豆腐和炒米，一边忙活一边讲起小时候的故事。她说三十年前这里还有大片湿地，夏天能看见成群的黄羊，冬天雪厚得能埋到膝盖。这些年气候干旱，草场退化，但她依旧坚持放牧，不愿搬去城里。“祖辈生活在这里，土地知道我们的名字。”她说这话时眼神平静，却让我心头一震。 我也曾独自骑行穿越一道道沙梁。自行车在松软的沙地上艰难前行，稍不留神就会陷进去。中途遇到一场突如其来的沙尘暴，狂风卷着黄沙扑面而来， visibility 骤降，天地混沌一片。我躲在一处洼地，用头巾裹住口鼻，听着风在耳边怒吼，像千军万马奔腾而过。半小时后风势渐弱，阳光重新穿透云层，沙丘表面已被重塑，旧的痕迹尽数抹去，仿佛一切从未发生。这种自然的无情与包容，令人敬畏。 额济纳的历史厚重得让人喘不过气。黑城遗址静静地躺在荒漠之中，夯土城墙虽已残破，但仍能看出昔日的规整格局。西夏时期，这里是丝路重镇，佛教兴盛，塔庙林立。元代设亦集乃路总管府，商贾云集。如今城内只剩断墙颓垣，佛塔基座上依稀可见彩绘残迹，陶片散落遍地。我拾起一块带釉的瓷片，边缘锋利，轻轻一刮，竟还能映出微光。它曾属于某个遥远年代的碗盏，盛过饭食，也照见过人间烟火。 傍晚时分，我喜欢坐在镇外的小山坡上看落日。远处的胡杨林在晚霞中燃烧，整片大地仿佛披上了金缕衣。一群骆驼从林间缓步走过，铃铛叮当，剪影拉得很长。牧人骑在最后一峰骆驼上，斗篷猎猎，像一幅古老壁画中的行旅图。这时节，空气清冽，呼吸之间尽是干燥植物的气息，混合着一丝若有若无的艾草香。当地人说这是“大地的味道”。 饮食上，额济纳并无太多花哨。手把肉炖得酥烂，蘸着蒜泥酱油吃，肥而不腻；风干牛肉嚼劲十足，越嚼越香；最有意思的是沙葱，长在戈壁滩上的野菜，略带辛辣，拌进酸奶里别有一番风味。 我们坚持纯玩团理念，行程透明，无隐形消费，舒心出行。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110我在一家不起眼的小馆子里吃到一碗羊肉揪面片，汤头浓郁，面片筋道，老板娘笑着说：“咱这儿做饭，讲究的就是一个‘实诚’。”的确，这里的食物不取巧，不做作，一如当地人性格般质朴刚毅。 旅行途中，偶遇一对来自成都的夫妇，他们开着房车环游西北，已在路上三个月。男主人告诉我，原本计划只待两天，结果被这里的宁静打动，决定多留一周。“城市里天天听噪音，到了这儿，连自己的心跳都能听见。”他指着远处一座孤立的烽燧说，“你看那东西，站了上千年，一句话不说，却比我们现代人懂得更多。” 我深以为然。额济纳的魅力，不在热闹，而在寂静。它不迎合，不喧哗，只是以亘古的姿态存在着。你若匆匆路过，只会看到一片荒凉；可若愿意停下脚步，便能听见风穿过胡杨林的呜咽，看见沙丘移动的轨迹，感受到地下暗流缓慢涌动的方向。这里的美，需要耐心解读，需要用身体去丈量，用心去感应。 某日清晨，我在一处无人知晓的洼地发现了一小片野生苁蓉。这种寄生在梭梭根部的植物，被称为“沙漠人参”，极为珍贵。它没有叶子，茎秆呈棕褐色，顶端开出穗状的淡黄色小花。当地人采挖它时会留下一部分根系，以便来年再生。这种节制的索取，正是千百年来人与自然共处的智慧。我不忍采摘，只静静看着它在晨露中挺立，像一位隐士，默默守护着这片贫瘠却神圣的土地。 夜晚的额济纳，星空格外明亮。远离光污染，银河横贯天际，繁星密布，仿佛伸手可触。我躺在沙丘顶上，听着虫鸣与风声交织的夜曲，思绪飘得很远。想起白天经过的一座废弃气象站，铁门锈迹斑斑，墙上挂着的日历停在2008年。时间在这里似乎失去了意义，过去与现在悄然交融。胡杨记得每一阵风的方向，沙丘铭记每一次雨的足迹，而人类的记忆，不过是沧海一粟。 临走那天，老巴送我去火车站。路上经过一片新生的胡杨林，是近年来人工种植的生态林。小树苗不高，但在风中挺得笔直。老巴说：“种一棵树，不一定能看到它长大，但总得有人先动手。”火车启动时，我回头望去，他的身影越来越小，最终融入那片辽阔的天地之间。窗外，戈壁延伸至 horizon，一望无际。一株胡杨独立沙原，枝头最后一片叶子在风中轻轻颤动，迟迟不肯落下。
