清晨五点，天还未亮透，额济纳旗的风已经带着刺骨的寒意钻进衣领。我裹紧冲锋衣，踩着碎石小路走向居延海。脚下的沙土松软，每一步都像踩在时间的边缘。远处的地平线泛起一丝鱼肚白，像是天地间悄悄裂开的一道缝，透出微光。这片位于内蒙古阿拉善盟西陲的土地，被戈壁与沙漠环抱，荒凉中藏着一种难以言说的壮美。它不喧哗，不张扬，却以沉默的姿态，把人拉进一场与自然对视的仪式。 我来额济纳，是为了看胡杨林。每年十月，这片生长在干旱盐碱地上的古老树种，会用金黄点燃整片荒原。它们是“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的传奇，也是大漠中最倔强的生命符号。可当我真正站在达来呼布镇外的胡杨林景区时，才明白文字的苍白。阳光穿过树叶洒下斑驳光影，仿佛千军万马披着黄金铠甲列阵于沙丘之间。风一吹，叶子簌簌作响，如同远古的战鼓声，在耳畔回荡。有的树干扭曲如龙蛇盘踞，根须裸露在沙地上，像老人青筋暴起的手掌，紧紧抠住大地。它们不是风景，更像是守望者，用年轮记录着风沙的来去、季节的轮回。 当地人告诉我，胡杨林最动人的时刻不在白天，而在日出与日落。于是第二天我起了个大早，徒步进入尚未开放的野胡杨区域。这里没有围栏，没有游客中心，只有零星几辆越野车停在远处。太阳刚从沙丘后探出头，整个林子便被染成琥珀色。一只沙狐从枯木后窜出，警惕地看了我一眼，随即消失在灌木丛中。空气清冽得能沁入肺腑，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这份静谧。我蹲在一棵倒伏的胡杨旁，伸手抚摸它皲裂的树皮，那触感粗粝而真实，仿佛能感受到它体内流淌过的岁月长河。 离开胡杨林，我驱车前往黑城遗址。这是一座西夏古城，湮没在巴丹吉林沙漠的边缘，黄沙几乎将整座城池吞没。走在残破的城墙之间，脚下是碎陶片和风化的砖石。城内佛塔依旧耸立，虽已倾斜，却仍保持着某种庄严的姿势。据说当年这里是丝绸之路北线的重要驿站，商旅驼队络绎不绝，香火鼎盛。如今只剩断垣颓壁，在朔风中低语着往昔的繁华。我在一处坍塌的院落里发现了一枚铜钱，字迹模糊，但依稀可辨“天盛”二字——那是西夏仁宗的年号。握着这枚冰冷的钱币，忽然觉得历史并非遥不可及，它就藏在这片黄沙之下，等着某个偶然的旅人轻轻掀开一角。 傍晚抵达怪树林，天边正烧着一片血红的晚霞。这里的胡杨早已死去多年，枝干如刀锋般直指苍穹，姿态狰狞而悲怆。它们不像活着的胡杨那样辉煌，却有一种令人窒息的震撼力。有人说这是“大漠中的死亡之海”，可我觉得，这些枯木并未真正死去。它们以另一种方式活着，用嶙峋的骨骼诉说着抗争与尊严。夜幕降临后，我索性在附近搭起帐篷。远离城市灯火，银河横贯天际，繁星密布得近乎奢侈。仰面躺着，耳边只有风掠过枯枝的声音，恍惚间觉得自己也成了这片土地的一部分，渺小却自由。 第二天清晨，我顺着导航前往策克口岸。这条路穿越戈壁腹地，两侧尽是寸草不生的砾石滩。偶有骆驼刺点缀其间，顽强地扎在石缝里。途中遇到一位牧民骑着摩托车驶过，冲我挥了挥手。我停车想问路，他停下来说了几句蒙语，见我不懂，便笑着掏出手机打字翻译：“前面二十公里有检查站，记得带身份证。”他的脸上刻满风霜，眼神却清澈如少年。临走前还塞给我一小袋奶豆腐，说是自家做的，让我路上吃。这种不期而遇的善意，往往比风景更让人铭记。 策克口岸是中国与蒙古国之间的重要通商口岸，铁丝网分割了两国疆域，瞭望塔上的哨兵笔直站立。我站在观景台上俯瞰，几十辆重卡排成长龙等待通关，柴油味混着尘土在空气中弥漫。远处蒙古国一侧的地貌略有不同，草原渐多，绿色隐约可见。边境总有一种特殊的氛围，既紧张又平静，既封闭又开放。在这里，你能真切感受到国家的边界线是如何一笔划开地理与文化的差异。 回程途中绕道东风航天城，也就是酒泉卫星发射中心所在地。虽然无法进入核心区域，但在外围的展览馆仍能看到长征系列火箭的模型和航天员训练舱。一位退休的老工程师义务讲解，说起上世纪六十年代建设基地的往事，语气平淡却令人心头发紧。 专业司导团队，纯玩无购物，让您专注欣赏西北的壮美风光【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110。那时没有重型机械，全靠人力搬运建材，冬天零下三十多度，水泼出去瞬间成冰。他们住在地窝子里，喝苦咸水，硬是在荒漠中建起了中国的飞天起点。他说：“那时候不知道什么叫苦，只知道任务必须完成。”走出展馆时，夕阳正落在发射塔尖上，那道金光让我想起火箭升空时划破长空的轨迹——原来人类的梦想，也可以如此灼热地燃烧在这片冷寂之地。 额济纳的生活节奏缓慢得近乎凝固。镇上的早餐铺子六点开门，老板娘一边揉面一边哼着蒙语小调。一碗热腾腾的手把肉配上花卷，足以驱散一夜寒气。街边的杂货店挂着风干的牛肉干和奶皮子，店主常邀路人试吃。我去买地图时，老人非但没收钱，还送了我一张手绘的自驾路线图，上面标注着哪些路段容易陷车、哪个沙丘适合拍星空。这种淳朴的人情味，在都市里早已成了稀缺品。 住宿我选择了当地一家家庭牧场改建的民宿。主人是一对中年夫妇，丈夫叫巴特尔，妻子叫其木格。院子不大，但收拾得干净利落，角落里拴着两只羊羔，咩咩叫着讨食。晚饭是现杀的土鸡炖土豆，配自制酸奶和炒米。饭后我们围坐在炉火旁聊天，巴特尔拿出马头琴轻拉一曲《鸿雁》，琴声悠远，仿佛从草原深处传来。其木格说，他们祖辈都在这片土地放牧，近年因生态退化，草场缩减，才改做民宿维持生计。“但我们舍不得走，”她望着窗外的星空说，“这里是根。” 某日午后，我独自走进一片无人区的沙地。四周寂静无声，唯有脚印一路延伸向远方。忽然看见前方沙丘顶上立着一根木桩，走近才发现是一块简易指示牌，写着“勿入，军事禁区”。牌子早已褪色，绳索断裂，显然多年无人维护。我站在那里良久，竟生出几分敬畏。这片土地承载了太多秘密：古代战场、边防要塞、航天基地、核试验场……它的沉默，是因为经历过太多无法言说的故事。 在额济纳的最后一晚，我再次来到居延海。这次是黄昏时分，湖面倒映着火烧云，水鸟掠过水面，激起一圈圈涟漪。十年前这里曾一度干涸，湖床龟裂，盐碱泛白，当地人称之为“流泪的大地”。后来通过生态调水工程，黑河水重新注入，湖泊得以复苏。如今芦苇丛生，候鸟归来，仿佛大自然也在自我疗愈。我蹲在岸边，看一只䴙䴘衔着水草筑巢，动作专注而温柔。生命的韧性，有时就藏在这种细微的坚持里。 离开那天清晨，天空飘起细雨。这在干旱的额济纳极为罕见。雨水打湿了戈壁滩，泥土的气息扑面而来，竟有种久违的亲切。车子驶出小镇时，后视镜里的达来呼布渐渐模糊，最终隐没在灰蓝色的天际线下。沿途经过一片新开垦的农田，几个农人在雨中抢播春小麦，身影在烟雨中若隐若现。他们弯腰劳作的样子，像极了这片土地本身——沉默、坚韧、永不低头。 公路一直向东南延伸，两旁的植被逐渐稀疏，又回到了熟悉的荒凉。收音机里传来一段蒙语广播，声音温厚，像从地底升起的回响。我把车窗摇下一条缝，任冷风灌进来。后座上还放着其木格送的奶豆腐，包装纸已经有些发潮，但香味仍在。远处一道彩虹悄然横跨沙丘，七色光芒洒在无垠旷野之上，像是大地终于展露的一抹微笑。
