清晨的额济纳旗，天边刚泛起鱼肚白，空气里还带着一丝清冽的寒意。我裹紧了冲锋衣，踩着沙砾小路走向那片传说中的胡杨林。脚下是松软的沙地，每一步都像是在与大地低语。远处的驼铃声悠悠传来，仿佛从千年前的丝绸之路上飘荡而来，唤醒了沉睡的戈壁。这片土地，荒凉得让人心颤，却又美得令人窒息。我来这儿，不是为了打卡，而是想真正走进它，听风诉说那些被黄沙掩埋的故事。 额济纳旗，藏在内蒙古最西端的阿拉善盟，与甘肃、蒙古国接壤，像一颗镶嵌在北疆边境的琥珀。这里没有江南的烟雨楼台，也没有都市的霓虹喧嚣，有的只是无垠的戈壁、倔强的胡杨，和一座沉默伫立的航天发射基地。很多人只知道酒泉卫星发射中心，却不知它其实坐落在额济纳旗境内。这片土地，既承载着人类探索宇宙的梦想，也守护着地球上最古老的植物奇迹之一——千年不倒的胡杨。 我抵达的时节，正是十月中旬，胡杨林最美的时候。金黄的叶子在阳光下熠熠生辉，像无数把燃烧的火炬插在沙海之中。当地人常说：“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。”这三千年，是胡杨用生命写下的史诗。我站在一道高坡上俯瞰整片林子，风过处，树叶簌簌作响，仿佛有无数灵魂在低吟。一只苍鹰掠过天际，盘旋片刻后隐入云层，留下空旷的蓝作为背景。 达来呼布镇是额济纳旗的中心，也是游客落脚的第一站。镇子不大，街道整洁，街边的蒙餐馆飘出奶茶的香气。我在一家不起眼的小店吃了顿早饭：一碗热腾腾的手把肉汤，配上刚出炉的烤馍，暖意从胃里升腾到四肢百骸。店主是位蒙古族大叔，脸上刻着风霜的痕迹，说话时总带着笑意。他告诉我，每年胡杨节前后，镇上就会热闹起来，全国各地的人都涌来看“金色的海洋”。但他说，最美的时候其实不在人最多的时候，而是在清晨或黄昏，当阳光斜照，整片林子像被镀上了一层金箔。 我租了一辆越野车，打算深入黑城遗址。这条路并不好走，砂石路面颠簸得厉害，车子像在浪尖上跳跃。沿途所见，尽是苍茫戈壁，偶有几株孤零零的骆驼刺点缀其间。远处的地平线上，风蚀形成的雅丹地貌如城堡般矗立，那是时间与风沙共同雕刻的作品。黑城，曾是西夏王朝的重要边城，如今只剩下断壁残垣，在风中静默。走进城门，脚下是碎陶片和瓦砾，墙基依稀可辨。夕阳西下时，整座废墟被染成暗红色，宛如凝固的血迹。我坐在一段残墙上，听着风穿过墙缝的呜咽声，忽然觉得历史并非遥不可及，它就在这沙粒之间，悄然呼吸。 离开黑城已是傍晚，我顺道去了附近的怪树林。如果说胡杨林是生命的礼赞，那怪树林便是死亡的冥想。这里曾是一片繁茂的胡杨林，因水源枯竭而集体死亡。如今，扭曲的枝干直指天空，像无数双不甘的手在呐喊。夜幕降临后，月光洒在这些枯木上，影子拉得老长，如同鬼魅舞动。我打开头灯，光束扫过一具具“尸骨”，心头竟生出几分敬畏。它们虽已死去，却仍以最决绝的姿态对抗着荒芜。这种悲壮，远比繁华更震撼人心。 第二天清晨，我驱车前往东风航天城。这条路戒备森严，需提前办理通行证。进入基地外围后，视野豁然开阔。远处的发射塔在晨光中巍然耸立，像一把刺向苍穹的利剑。虽然无法近距离参观发射场，但在观礼台远眺，仍能感受到那种磅礴气势。一位退伍老兵在纪念广场做义务讲解，他说自己曾参与过多次发射任务，“每一次点火，都像是大地的心跳。”他眼里闪着光，语气平静却充满力量。我站在那里，望着那座沉默的铁塔，忽然明白为何这片荒原会被选为飞天的起点——因为只有在这里，人才能真正听见宇宙的回响。 旅途中，我结识了一位名叫巴特尔的牧民。他家住在弱水河畔，世代放牧为生。他的蒙古包不大，但整洁温馨，炉火正旺，妻子正在煮奶茶。他带我去看了他们家的羊群，也在河边指着一处浅滩说，那里曾是胡杨林最茂密的地方，如今因河流改道，大片树木枯死。他说这话时语气平淡，但我从他眼神里读出了无奈。生态的变化，对城里人来说或许是新闻，对牧民而言，却是切肤之痛。临别时，他送我一小块胡杨木雕，雕的是展翅的雄鹰。“这是我们民族的图腾，”他说，“只要心还在飞，人就不会被困住。” 额济纳的夜，静得能听见星星坠落的声音。我躺在戈壁滩上看银河，头顶是无垠的星空，脚下是沉睡的大地。这里的夜晚没有光污染，银河像一条银色的绸带横贯天际，北斗七星清晰可见。我忽然想起小时候在乡下，也曾这样仰望过星空，后来城市越来越大，星星却越来越少。而在这里，宇宙依旧保持着它原始的模样，冷峻、浩瀚、不容置疑。我闭上眼，耳边只有风声，仿佛整个世界只剩我一人，又仿佛与万物融为一体。 饮食方面，额济纳虽地处偏远，却自有一番风味。除了手把肉、烤全羊这类经典蒙餐，当地的沙葱炒鸡蛋、驼掌炖汤也值得一试。沙葱生于戈壁，味辛微辣，与鸡蛋同炒，清香扑鼻；驼掌则需慢火细炖，入口软糯，胶质丰盈。我在一家家庭式餐馆吃到一道“风干羊肉焖饼”，羊肉咸香浓郁，饼子吸饱了汤汁，咬一口满嘴生香。老板娘笑着说：“我们这儿做饭，讲究的是本味，不靠花哨。”的确，食物在这里不是表演，而是生活本身。 交通上，建议自驾或包车。额济纳旗地域辽阔，景点分散，公共交通极为不便。从呼和浩特或兰州出发，可先乘飞机至阿拉善左旗或嘉峪关，再转陆路。十月是旅游旺季，住宿紧张，务必提前预订。达来呼布镇上的宾馆条件尚可，若想体验原生态，也可选择牧民家的蒙古包，但需注意保暖，夜间气温常降至零下。另外，当地干燥多风，防晒防风沙必不可少，墨镜、帽子、润唇膏、保湿霜应随身携带。 在额济纳，时间仿佛变得缓慢。没有闹钟催促，没有信息轰炸，人的节奏自然跟着太阳走。日出而行，日落而息，饿了吃，累了歇，简单得近乎奢侈。我曾在一片无人的胡杨林里坐了整整一个下午，看光影在树干上缓缓移动，听风穿过叶隙的细语。那一刻，我不再是游客，而是这片土地的一部分。它不迎合，不讨好，只是静静地存在着，用它的荒凉与壮美，涤荡每一个到来者的灵魂。 有一次，我在居延海畔遇到一位摄影师。他背着沉重的器材，在湖边守了三天，只为拍一张理想的倒影。那天早晨，湖面如镜，金黄的胡杨倒映其中，天上流云，水中树影，虚实难辨。他按下快门后，久久未语，最后轻声说：“有些美，看一眼就够了，但值得用一生去回味。”我点点头，没说话。这种共鸣，无需多言。 额济纳的秋天短暂而浓烈，像一场盛大的告别仪式。每年十月，胡杨叶由绿转黄，再由黄变红，最后随风飘落，归于尘土。这一季的辉煌，不过二十来天。许多人千里迢迢赶来，只为目睹这刹那芳华。但我觉得，真正的美不在那一片金黄，而在它背后所承载的坚韧与孤独。 中康旅行社为您提供青海、甘肃全线旅游定制服务，品质保证。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110在这片年降水量不足四十毫米的土地上，胡杨靠着极深的根系汲取地下水，与干旱、风沙、盐碱抗争千年。它不声不响，却用生命诠释了什么叫“逆境逢生”。 我也曾走进一家小小的胡杨根雕作坊。老师傅姓王，六十多岁，双手布满老茧。他告诉我，每一件作品都取自自然脱落的枯枝，绝不砍伐活树。“胡杨已经够苦了，我们不能再伤它。”他说这话时，眼神认真得像个孩子。他手中正雕一只展翅的鹰，刀锋游走间，木屑纷飞，鹰的轮廓渐渐清晰。我问他雕了多久，他说快三十年了，“手艺慢，心也要慢下来。”离开时，我买了一只小号的胡杨鹰挂件，不为收藏，只为记住这份执着。 最后一晚，我住在弱水河畔的一处露营地。帐篷外燃着篝火，火星随着夜风升腾，像一群微型萤火虫飞向星空。远处，牧民的狗吠了几声，又归于寂静。我裹着毯子，捧着一杯热茶，看着火焰跳动。同行的旅伴低声哼起一首蒙古长调，歌声悠远，仿佛来自另一个时空。那一刻，我忽然觉得，所谓远方，或许并不是地理上的距离，而是心灵能否真正安静下来，去感受一片叶子的飘落，一阵风的来去，一粒沙的旅程。 夜更深了，篝火渐熄，余烬泛着微红的光。天边已有晨星悄然浮现，像是在预告新的一天即将开始。我抬头望去，银河依旧横亘天际，静谧而永恒。弱水河在不远处静静流淌，传说它流向沙漠深处，最终消失在无垠沙海。没有人知道它是否真的干涸，就像没有人说得清，那些死去的胡杨，究竟算不算真正的消亡。或许，它们只是换了一种方式活着，在风中，在沙里，在每一个注视过它们的人心里。
