秋风起时，我正坐在从兰州开往额济纳的火车上。窗外黄沙漫卷，天地苍茫，像一幅未干的水墨画，浓淡相宜却透着荒凉。车厢里人不多，偶有交谈声也很快被铁轨的节奏吞没。我翻着手里的地图，指尖划过阿拉善盟那一片辽阔的无人区，心里竟生出几分朝圣般的虔诚。额济纳，这个藏在内蒙古最西端的名字，像一枚被风沙掩埋多年的铜钱，等你伸手去拾，才知它沉甸甸的分量。 抵达达来呼布镇已是傍晚，天边残阳如血，将胡杨林的影子拉得老长。小镇不大，街道干净，街灯初上，几家蒙餐馆飘出羊肉的香气。我住进一家由旧供销社改建的民宿，院子里种着几株沙枣树，枝叶稀疏却倔强地伸向天空。老板是位蒙古族大叔，说话带着浓重口音，递给我一杯咸奶茶时说：“再晚几天，叶子就全落了。”我心头一紧，原来时间比风沙走得还快。 第二天清晨，我租了辆自行车直奔二道桥。胡杨林景区绵延数十里，不同桥段各有风情。二道桥水草丰美，倒影如镜，金黄的树叶在晨光中熠熠生辉，仿佛整片林子都被镀上了金箔。一只灰喜鹊扑棱棱飞过水面，惊碎了一池秋色。我蹲在岸边，看水中倒影随波晃动，忽而清晰，忽而模糊，像极了记忆里那些难以捉摸的片段。胡杨树姿态各异，有的挺拔如剑，有的虬曲如龙，更有老树盘根错节，树皮皲裂如龟甲，像是把千年的风霜都刻进了年轮。 当地人说，胡杨“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。这话听来夸张，可当你站在一片枯木林中，看着那些虽已断枝折干却仍傲然矗立的躯干，便不得不信。它们像沉默的武士，守着这片日渐干涸的土地，与风沙对峙，与岁月角力。我在一棵倒伏的老胡杨旁驻足良久，树身已被掏空，内部焦黑，却仍有新枝从裂缝中探出，嫩绿得刺眼。生命之韧，莫过于此。 午后骑车去八道桥，那里是巴丹吉林沙漠的北缘。沙丘连绵起伏，线条柔和如少女的脊背，在阳光下泛着琥珀色的光。我脱了鞋，赤脚踩上去，沙粒细腻温热，每一步都陷进柔软深处。登至沙丘顶端，视野豁然开朗，远处戈壁与沙漠交织，天地间一片苍黄，唯有几簇骆驼刺点缀其间，顽强得令人心疼。一位牧民牵着双峰驼缓缓走来，驼铃叮当，声音清越，在空旷中传得很远。他冲我点头，用蒙语说了句什么，我听不懂，却从他眼角的皱纹里读出了善意。 傍晚回到镇上，找了一家不起眼的小馆子。菜单上写着“手把肉”“沙葱炒蛋”“驼奶豆腐”，都是些粗粝却实在的名字。点了一壶砖茶，老板娘端上来时笑着说：“我们这儿的茶，能解百乏。”果然，那茶浓烈醇厚，入口微涩，回甘却绵长，喝下半碗，手脚都暖了起来。邻桌几位摄影爱好者正热烈讨论明天的日出机位，说四道桥的晨雾最美，五道桥的倒影最绝。我默默听着，忽然觉得，风景之美，有时不在镜头里，而在唇齿间、在掌心温度中、在陌生人一句不经意的提醒里。 第三日清晨，我起了个大早，赶往居延海。这曾是古丝绸之路的重要驿站，也是汉代张掖郡的属地。如今的居延海是人工补水形成的湿地，湖面不大，却因候鸟迁徙而闻名。天还未亮，湖面笼罩着薄雾，芦苇丛中传来窸窣声响，忽然一群白鹭振翅而起，掠过水面，像撒出一把银币。太阳升起时，湖水染成金色，几只赤麻鸭在浅滩觅食，动作轻巧如舞者。岸边立着一块石碑，上书“弱水流沙”，字迹斑驳，却让人遥想当年居延古道的繁华盛景。 回来的路上，顺道去了黑城遗址。这座西夏古城湮没于沙海已有七百余年，城墙残垣断壁，依稀可见当年格局。走进城内，黄沙覆地，零星散布着陶片和瓦砾。一座佛塔孤零零立在中央，塔身倾斜，却始终未倒。据说当年马可·波罗途经此地，曾称其为“沙漠中的明珠”。如今珠光已逝，唯余荒凉。我在塔下坐了许久，风从耳畔掠过，仿佛夹杂着驼铃与诵经声，又似只是沙粒摩擦的细响。历史如沙，握得越紧，流失越快。 傍晚时分，我独自走到镇外的戈壁滩。夕阳西下，天边云霞如锦，将整片荒原染成紫红。远处一座风力发电机缓缓转动，叶片剪影映在晚照中，竟有几分诗意。 专业司导团队，纯玩无购物，让您专注欣赏西北的壮美风光【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110。我席地而坐，掏出随身带的馕饼慢慢啃着。夜风渐起，带着凉意，星空却格外清澈。银河横贯天际，繁星密布，仿佛伸手可摘。在这片远离都市光污染的土地上，宇宙的浩瀚才真正显现。我忽然想起出发前朋友问我：“那么远，值得吗？”此刻仰望星空，心中已有答案。 额济纳的秋天短暂得令人心疼。每年仅二十多天，胡杨叶由绿转黄，再由黄变褐，最后随风飘落，归于尘土。我幸运地赶上了最盛之时，却也眼见着几日之间，树梢日渐稀疏。最后一日清晨，我去了一趟四道桥。昨夜下了场小雨，地面湿润，落叶铺成厚厚一层，踩上去沙沙作响。湖面起了薄雾，金黄的树影倒映其中，虚实难辨。一对老夫妇在栈道上拍照，女的戴着红围巾，男的小心翼翼扶着她的手臂。他们不说一句话，只是并肩站着，任风吹乱鬓角的白发。那一刻，我按下快门，不是为了风景，而是为了那份无需言说的相守。 离开那天，天空湛蓝如洗。火车缓缓驶出站台，我透过车窗回望这座边陲小镇，它安静地卧在戈壁怀抱中，像一颗被遗忘的珍珠。站台上还有几个背着三脚架的摄影师，想必是冲着最后几片黄叶而来。胡杨终将落叶，居延海或许会再度干涸，黑城也将继续被风沙侵蚀。可正是这份无常，让每一次相遇都显得弥足珍贵。 途中经过一片梭梭林，枯瘦的枝条指向天空，根却深扎地下。司机告诉我，这种树能在年降水量不足50毫米的地方活上百年。我点点头，没说话。背包里还装着一片捡来的胡杨叶，边缘已经卷曲发脆，可脉络依旧清晰。它不会永远保持金黄，但曾在某个清晨，被阳光穿透，熠熠生辉。
