额济纳旗，一个名字听起来遥远而陌生的地方，却藏着中国最震撼的秋色。每年9月底到10月中旬，当北方大部分地区刚刚泛起凉意，这片位于内蒙古阿拉善盟的边陲之地，便悄然披上金黄的外衣——胡杨林在荒漠中燃烧，弱水河倒映着千年不倒的传说，居延海的日出染红天际。这里是摄影爱好者的朝圣之地，是自驾旅人心中的终极梦想，也是我今年秋天执意奔赴的目的地。 从地图上看，额济纳旗像一只伸向甘肃的臂膀，横卧在巴丹吉林沙漠与戈壁之间，西接甘肃省酒泉市，北靠蒙古国，是中国版图上最西北的一角。这里面积超过11万平方公里，相当于浙江省大小，但常住人口不足3万。广袤、荒凉、孤绝，是大多数人对它的第一印象。可正是在这片看似贫瘠的土地上，孕育了地球上最顽强的生命——胡杨树。它们“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，用三千年的时间书写着生命的奇迹。 我选择在国庆节前一周抵达，避开了人流高峰。从北京出发，飞机直达阿拉善左旗机场，再换乘汽车沿G7京新高速一路向西，全程约1200公里，耗时近14小时。沿途风景从华北平原逐渐过渡到荒漠戈壁，天空越来越开阔，云朵低得仿佛伸手可触。车窗外，成片的风力发电机缓缓转动，像守护荒原的巨人；偶尔闪过几座蒙古包，炊烟袅袅，提醒你这片土地并非完全无人烟。 抵达达来呼布镇——额济纳旗的行政中心，已是傍晚。 中康旅行社为您提供青海、甘肃全线旅游定制服务，品质保证。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110小镇不大，主街只有两条，但干净整洁，充满边疆小城的宁静气息。我提前预订了一家本地人开的民宿，老板叫巴特尔，五十多岁，一口浓重的蒙语腔汉语。他热情地帮我搬行李，一边走一边介绍：“你们来得正好，再过几天胡杨就全黄了。八道桥沙丘看日落最好，二道桥有水有倒影，五道桥人少清静。”这些“道桥”其实是当地对胡杨林景区的划分，源于早年修建的防洪堤坝编号，如今成了游客口中的“打卡点”。 第二天清晨，我直奔二道桥。这是整个胡杨林景区中最富诗意的一段，弱水河支流穿林而过，水面如镜，倒映着金黄的树叶。晨雾未散，阳光斜斜地洒在林间，形成一道道光柱，像是大自然亲手打的追光灯。我架起三脚架，调好参数，等待最佳拍摄时机。一位穿着藏青色长袍的老牧民牵着骆驼从林中走出，慢悠悠地走向河边饮水。那一刻，时间仿佛凝固。我不由想起那句流传甚广的话：“如果你爱一个人，就带她去看额济纳的秋天，因为那是天堂；如果你恨一个人，也带她去，因为那是地狱。”前半句我信了，后半句，或许指的是这里的住宿和交通条件。 没错，额济纳的美是极致的，但配套服务却仍停留在“野性”的阶段。旺季期间，全镇酒店爆满，房价翻五六倍是常态，连临时帐篷都能租到800元一晚。餐饮选择有限，多数餐馆主打蒙餐和西北风味，手把肉、奶茶、烤羊排是标配，适合大口吃肉的豪爽性格，却不尽能满足所有人的口味。更别提厕所、停车场、信号覆盖这些基础设施，常常让人哭笑不得。可奇怪的是，这些不便并未削弱人们对它的向往，反而增添了几分探险的意味。 离开二道桥，我驱车前往四道桥影视基地。这里曾是《英雄》《飞越老人院》等多部电影的取景地，枯木虬枝错落有致，背景是连绵的沙丘，自带苍凉史诗感。我在一棵造型奇特的胡杨下坐了很久，听风穿过叶隙的声音，看光影在沙地上缓慢移动。不远处，一对年轻情侣正让摄影师拍婚纱照，新娘穿着白纱站在金黄的林中，像误入异世界的精灵。我想，大概只有在这里，才能拍出如此具有生命力的婚礼照片——在死亡边缘绽放的爱情，才最动人。 午后，我前往怪树林。如果说胡杨林是生命的礼赞，那怪树林就是死亡的纪念碑。这里曾是一片茂密的胡杨林，因水源断流而集体枯死，如今只剩下扭曲的枝干直指苍穹，像无数挣扎的手臂。夕阳西下时，整片林子被染成血红色，阴森又壮丽。当地人说，夜里风大时，能听见枯木发出呜咽声。我不敢久留，匆匆拍了几张照片便离开。回程路上，司机师傅告诉我：“上世纪五六十年代，这边还有大片湿地，水草丰美，牛羊成群。后来上游建了水库，河水断了，树就慢慢死了。”一句话，道尽生态变迁的无奈。 第三天，我起了个大早，奔赴居延海。这是黑河的尾闾湖，古称“弱水流沙”，也是丝绸之路北线的重要驿站。历史上著名的“居延汉简”就出土于此。如今的居延海是人工补水形成的湖泊，面积约60平方公里，湖面平静如镜。我赶到时天还未亮，已有十几台相机架在观景台上。随着东方泛起鱼肚白，一轮红日缓缓升起，湖水由暗蓝转为橙红，芦苇丛在晨光中摇曳，飞鸟掠过水面，留下细碎波纹。那一刻，我忽然理解了古人为什么要把这里称为“瀚海明珠”。 在居延海边，我还遇到了一位独行的女摄影师，名叫林溪。她从成都开车过来，历时六天，行程三千多公里。“很多人觉得女生一个人跑这么远很危险，但我反而觉得特别安全，”她笑着说，“在这片荒原上，每个人都很纯粹，你会遇到愿意分享食物的牧民，会搭你一程的卡车司机，甚至有人主动帮你修车。”她的话让我想起昨晚在民宿听到的故事：有个北京来的背包客车子抛锚，附近牧民不仅帮忙拖车，还留他在蒙古包住了两晚，临走送了一包风干肉。“我们这儿穷，但心不穷。”巴特尔老板说这话时，眼里有光。 接下来的一天，我去了东风航天城——中国唯一的载人航天发射场，也称“酒泉卫星发射中心”。虽然行政归属甘肃，但最近的陆路入口就在额济纳旗境内。需要提前预约，凭身份证购票进入。参观完历史展览馆和发射塔架，站在曾经托起神舟飞船的铁轨旁，心中涌起难以言喻的震撼。这片荒漠不仅承载着自然的奇迹，也见证着人类探索宇宙的脚步。当现代科技与古老文明在同一片土地共存，你会感受到一种超越时空的壮阔。 旅途中，我也逐渐摸清了一些实用建议。首先是时间选择：最佳观赏期为9月25日至10月15日，具体视当年气温和降水而定，建议关注当地气象局发布的“胡杨叶黄指数”。其次是交通方式：如果不想自驾，可从呼和浩特或兰州乘坐火车到东风站，再转乘大巴；但自由度较低。门票方面，胡杨林景区通票80元，三日有效，建议买两天以上的套票，方便早晚错峰游览。另外，一定要带够保暖衣物，即使白天阳光充足，早晚温差可达20℃以上，风沙也大，墨镜、口罩、防晒霜必不可少。 在额济纳的最后一晚，我参加了当地举办的篝火晚会。蒙古族姑娘们跳起安代舞，男人们唱起悠长的长调，火焰映红了每个人的笑脸。我坐在人群边缘，捧着一碗热腾腾的奶茶，听着陌生的语言和旋律，忽然有种奇妙的归属感。这片土地或许荒凉，却从不冷漠。它用最粗粝的方式，给予旅人最温柔的接纳。 回程那天，天空飘起了小雨。这在常年干旱的额济纳极为罕见。雨水打湿了胡杨的叶子，金黄中透出深沉的绿意，像是大地最后的倔强。车子驶出小镇，后视镜里的达来呼布渐渐缩小，最终消失在戈壁尽头。我知道，这段旅程终将结束，但那些画面——晨光中的倒影、夕阳下的枯林、星空下的篝火——会一直留在记忆深处。 车轮滚滚向前，收音机里传来一首老歌：“从此以后我什么都不怕，穿越荒漠也不转弯……”我笑了笑，把音量调大了些。窗外，一片胡杨林在雨中静静伫立，仿佛在目送远行的客人，又像在等待下一个秋天的到来。
