我站在额济纳旗的清晨里，风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着细沙的微咸和胡杨叶的清香。天边刚泛起鱼肚白，远处的沙丘像沉睡的巨兽脊背，轮廓在晨光中缓缓浮现。这是我第三次来到这片土地，每一次都像是与老友重逢，熟悉又陌生。第一次是冲着“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的胡杨林来的，那时满心猎奇，只想拍几张震撼的照片发朋友圈；第二次是为黑城遗址而来，想触摸那被黄沙掩埋的西夏文明；这一次，我只是想静静地走走，看看这片土地如何用沉默诉说千年的故事。 从呼和浩特飞往阿拉善左旗，再换乘越野车颠簸五小时，才真正踏入额济纳的地界。沿途尽是戈壁荒原，偶有骆驼刺和红柳丛点缀其间，像大地打翻的调色盘上溅落的颜料。司机老李是本地人，皮肤黝黑，眼角刻着风沙雕琢出的纹路。他一边稳稳握着方向盘，一边讲起小时候跟着父亲赶驼队去甘肃贩盐的事。“那时候没有公路，全靠骆驼认路，夜里抬头就是银河，亮得能照见地上的石头。”他说这话时眼神放空，仿佛穿越回那个马蹄声碎、驼铃悠悠的年代。 抵达达来呼布镇已是傍晚，小镇不大，主街两旁是低矮的平房，招牌多用蒙汉双语书写，透着边陲小城特有的质朴。我在一家叫“胡杨人家”的民宿住下，老板娘是位蒙古族大姐，说话爽利，端上来一盘热腾腾的手把肉，香气扑鼻。窗外，一轮圆月悄然升起，清辉洒在院中的胡杨树桩上，那截枯木虬枝盘曲，宛如凝固的火焰。我忽然想起白天路过的一片胡杨林，金黄的叶子在秋阳下熠熠生辉，像无数把燃烧的火炬插在沙地上。 第二天一早，我直奔怪树林。这里曾是绿洲，因水源断绝而沦为死亡之海。上千棵胡杨枯死后仍挺立不倒，枝干扭曲成各种姿态，有的如挣扎的手臂指向苍穹，有的似俯身祈祷的老者。阳光斜照，影子在地上拉得老长，仿佛时间在此处凝滞。我踩着松软的沙土穿行其间，脚下偶尔传来枯枝断裂的脆响。一只沙狐从不远处窜出，倏忽隐入沙丘背后，只留下几串梅花状的脚印。站在这里，你会突然明白什么叫“物竞天择”，什么叫“沧海桑田”。这些树木明知活路已断，却仍以尸骨守望故土，比许多苟且偷生的人更显风骨。 午后驱车前往黑城遗址。这座始建于西夏时期的古城，曾是丝绸之路上的重要驿站，元代称“亦集乃”，鼎盛时商旅云集、佛塔林立。如今只剩断壁残垣矗立在荒漠之中，城墙轮廓依稀可辨，夯土层上还能看到当年工匠留下的手掌印痕。走进城内，随处可见破碎的陶片和琉璃瓦当，轻轻一碰便簌簌掉渣。登上西北角的瞭望台，整座城池尽收眼底——十字形街道格局清晰，昔日市井喧嚣仿佛还在耳畔回荡。一位考古队员告诉我，去年他们在城东发掘出一口古井，井底竟存有完整的西夏文木简，墨迹如新。“字迹娟秀，记录的是某位僧人每日诵经的内容。”他说这话时声音轻柔，生怕惊扰了千年前的宁静。 离开黑城时夕阳正浓，余晖将整片荒原染成金红色。返程途中经过居延海，这曾是古代居延泽的一部分，汉代戍边将士曾在此饮马赋诗。如今经过生态补水，湖面重新恢复生机，芦苇荡随风起伏，成群的赤麻鸭和灰雁在水面嬉戏。岸边立着一块石碑，上面刻着王维《使至塞上》的名句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”此刻恰有一缕炊烟从远处牧民帐篷升起，笔直升向天空，与即将沉入地平线的落日遥相呼应。我驻足良久，终于懂得诗人当年写下这十个字时胸中激荡的是何等气象。 第三日清晨，我起了个大早去二道桥胡杨林景区。此时正值深秋，林间一片金黄，阳光透过叶片洒下斑驳光影，空气中浮动着树脂与落叶混合的气息。不少摄影爱好者架着三脚架蹲守最佳机位，有人甚至凌晨三点就赶来占位置。我不愿凑这个热闹，转身走入林子深处。越往里走，游人越少，偶尔听见啄木鸟敲击树干的笃笃声，或是风吹过树梢的沙沙响。在一棵格外粗壮的胡杨前停下脚步，树干需三人合抱，树皮皲裂如龙鳞，顶端却仍抽出嫩绿的新芽。树根周围散落着游客系上的红绸带，在风中轻轻飘动，寄托着人们对长寿坚韧的祈愿。 中午回到镇上，在街角一家不起眼的小馆吃了碗羊肉揪面片。老板是个退伍老兵，曾在额济纳的边防部队服役二十年。他边擦桌子边聊起上世纪六七十年代，部队官兵如何参与植树治沙，“那时候每人每年要种够五十棵树苗，活一棵记一分，年底评先进。”说着掀开后院门帘，露出一小片人工种植的胡杨林，虽不及原始林壮观，但株株挺拔，已有碗口粗细。“我们种的树，现在也快四十岁了。”他语气平淡，眼中却闪着光。 傍晚沿着弱水河散步，这条发源于祁连山的内陆河蜿蜒穿过额济纳绿洲，最终消失在茫茫戈壁。河边生长着成片的柽柳和梭梭，牧羊人赶着羊群归圈，铃铛声清脆悠远。一对年轻情侣坐在河滩上写生，女孩专注地勾勒远处的沙山轮廓，男孩则悄悄在画纸角落添了一朵野花。我坐在不远处的石头上，看晚霞渐渐褪去颜色，夜幕悄然降临。北斗七星率先点亮天际，接着是银河横贯苍穹，繁星密布如同撒落的碎钻。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110在青海旅游，请认准本地正规旅行社，十年品质保障，让您的旅途更放心。没有城市灯光干扰，这里的星空纯净得令人窒息。记得有位天文学家说过，人在如此浩瀚的星空下，才会真正意识到自己的渺小与伟大并存。 最后一晚住在一处牧民家中。主人姓巴特尔，热情好客，杀了一只羯羊招待。席间喝了不少马奶酒，微醺中听他讲述祖辈在这片土地上的迁徙故事。他们家族原本生活在更北的草原，因干旱南迁至此，靠着挖甘草、采苁蓉维持生计。“以前觉得沙漠是敌人，现在明白了，它也是家园的一部分。”他指着窗外隐约可见的沙丘说。夜里睡在蒙古包里，听着风掠过帆布的声音，像远方传来的古老歌谣。梦中似乎看见一群身披铠甲的西夏士兵策马奔过荒原，旌旗猎猎，尘土飞扬。 临走那天清晨，我又去了趟八道桥沙漠公园。爬上一座高大的沙丘顶端，迎着初升的太阳静坐。脚下是连绵起伏的金色沙海，风在沙脊上雕刻出流畅的波纹，宛如凝固的浪涛。远处传来驼队的铃声，七八峰双峰骆驼排成一线缓缓前行，背上坐着穿红戴绿的游客。沙地上留下深深浅浅的蹄印，很快又被新来的风吹平。我掏出随身携带的笔记本，在最后一页写下几个字：“来过，看过，记得。” 背包收拾妥当，越野车已在路边等候。老李准时出现，笑着问要不要绕道去看看那棵传说中的“夫妻树”。我点点头，车便驶离主路，拐上一条几乎被风沙掩埋的土径。大约二十分钟后，两棵相互依偎的胡杨出现在视野中。它们的根系在地下纠缠，主干在半空交缠，形成一个天然的心形拱门。据说这两棵树已存活八百余年，历经无数次风沙侵袭依然相拥而立。我在树下站了一会儿，摸了摸粗糙的树皮，感觉像握住两位饱经沧桑却始终不离不弃的老友的手。 车子启动，后视镜里的额济纳渐渐变小，最终融入无垠的天地之间。车窗外，一匹野马在远处的草场上疾驰而过，鬃毛飞扬，蹄声如雷，转瞬消失在晨雾之中。
