我是在一个秋意正浓的清晨抵达额济纳旗的。天边泛着鱼肚白，冷风从戈壁滩上卷过，带着沙粒的粗粝感扑在脸上，像是一封来自远方的信笺，上面写满了荒原的低语。车轮碾过碎石路的声音格外清晰，仿佛每一道颠簸都在提醒我：这里不是寻常的旅途终点，而是灵魂被风沙打磨的地方。 第一次听说额济纳，是听一位老摄影师讲起胡杨林的故事。 青海中康国际旅行社有限公司，正规资质，专注西北环线多年，秉承“纯玩无购物、品质有保障”的理念，为游客提供省心、安心、舒心的旅行体验。📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110他说，活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽——这三千年，全属于胡杨。当时只觉是夸张的修辞，直到亲眼所见，才知字字皆真。十月的阳光斜斜地洒在金黄的树叶上，整片林子像是被熔化的黄金浇灌过，风吹过时，叶片簌簌作响，如同远古的战鼓余音未绝。我站在林间小径上，仰头望去，那些扭曲虬结的枝干像是大地伸向天空的手臂，倔强地抓着最后一缕光。 当地人说，胡杨是有灵性的树。它们扎根在干旱贫瘠的盐碱地里，靠地下潜流维系生命。每年秋天，这片林子便成了天地间最盛大的谢幕演出。游人如织，相机快门声此起彼伏，可真正能听懂胡杨沉默的人却寥寥无几。我在一棵老树前驻足良久，树皮皲裂如龟甲，树根盘踞如龙蛇，旁边立着一块木牌，写着“六千岁”。我不禁伸手轻抚那粗糙的纹路，指尖传来的是时间的重量，是风霜刻下的年轮，也是这片土地对生存最执拗的回答。 离开胡杨林，我驱车前往怪树林。那里曾是胡杨的家园，如今却成了一片死亡之海。枯死的树干直指苍穹，姿态各异，有的似挣扎呼号，有的如跪拜祈天。夕阳西下时，光影交错，整片林子宛如幽冥世界的剪影。空气中弥漫着一种奇异的静谧，连脚步声都显得多余。我坐在一块风化的岩石上，看残阳把枯枝染成血色，忽然明白为何有人说这里是“地球的肋骨”——它裸露着，疼痛着，却依然挺立。 夜晚落脚在达来呼布镇的一家蒙古包客栈。主人是个五十多岁的牧民大叔，名叫巴特尔，说话时总带着爽朗的笑。他端来一碗热腾腾的奶茶，奶香浓郁，咸中带醇，入口瞬间驱散了夜里的寒意。我们围坐在火炉旁，他用不太流利的汉语讲起小时候骑马追狐狸的事，眼睛亮得像星子落在草原上。“那时候啊，一跑就是几十里，马蹄踏过沙丘，惊起一群百灵鸟。”他说这话时，窗外正好掠过一阵风，吹得经幡哗啦作响，仿佛回应着他记忆中的蹄声。 第二天清晨，我随巴特尔去了附近的牧区。晨雾还未散尽，远处的骆驼群缓缓移动，像一幅缓缓展开的水墨画。他家养了十几峰双峰驼，毛色灰黄，步伐稳健。我试着骑上一头年轻的公驼，刚坐稳，它便猛地站起来，前后两截身子错开的动作差点把我掀翻在地。巴特尔哈哈大笑：“第一次都这样，驼背上的学问，比书本厚多了。”待适应了那独特的颠簸节奏，竟觉得有种奇妙的安稳感，仿佛与这古老生灵达成了某种默契。 沿着省道继续西行，黑城遗址悄然出现在视野尽头。黄沙掩埋了城墙，只剩断壁残垣在风中伫立。这是西夏王朝最后的军事要塞之一，八百年前曾有千户人家在此戍边。如今唯有几处夯土台基还能辨出昔日格局。我踩着松软的沙地走向那座著名的佛塔废墟，塔身倾斜欲坠，却依旧不肯倒下。塔基周围散落着破碎的陶片和铁箭头，俯身拾起一枚，掌心竟传来一丝微温——或许那是太阳晒透了历史的残骸。 向导告诉我，上世纪初，俄国探险家科兹洛夫曾在这里挖走大量文物，包括震惊世界的西夏文《番汉合时掌中珠》。如今那些珍宝藏于圣彼得堡，而故土只剩下风沙日复一日地舔舐伤口。我站在城墙上极目远眺，荒漠无垠，天地交接处模糊成一条灰线。忽然想起王维诗中“大漠孤烟直”的句子，此刻才懂得那种孤绝之美，并非壮丽，而是苍茫中透出的寂寥。 途中偶遇一支地质考察队，他们正在采集雅丹地貌的岩层样本。顺着他们的指引，我走进一片被称为“ ghost town”的风蚀区。这里的山丘被风雕琢成城堡、巨兽、甚至人脸的模样，光影流转间，恍若幻境。正午阳光最烈时，整片区域蒸腾着热浪，远处的岩体仿佛在晃动，如同海市蜃楼。我蹲下身，指尖划过岩石表面，那些层层叠叠的沉积纹路，像是地球写给未来的日记，记录着千万年来水退沙进的变迁。 傍晚时分赶到居延海。这个曾干涸多年的古湖，因生态补水工程重现碧波。湖面不大，但足够映照晚霞。一群赤麻鸭掠过水面，翅膀拍打出细碎银光。岸边立着一块石碑，刻着“弱水三千，只取一瓢饮”。我坐在湖畔石头上，看着倒影里的自己与云影交织，忽然觉得所谓旅行，不过是一场与自我重逢的仪式。在这片远离喧嚣的土地上，人心也变得澄澈起来，像被风洗过的天空。 途中还拜访了一位守林老人。他在胡杨林边缘住了四十多年，屋前种了几畦菜，养了两只狗。屋子简陋，但收拾得干净整齐。他不爱说话，只是默默递给我一杯枸杞茶。杯中红果浮沉，热水氤氲出甜香。临走时，他指着屋后一棵歪脖子胡杨说：“那棵树，比我来时就在这儿了。我看它活，看它病，看它又抽新芽。人啊，活得久了，也就明白了什么叫守候。” 额济纳的日出总是来得格外早。某天凌晨四点，我摸黑爬上一处沙丘等待。东方渐渐泛起青灰色，继而转为橘红，最终一轮红日跃出地平线，将整片戈壁染成金红色。那一刻，万籁俱寂，唯有心跳与晨光同步。远处的梭梭林披上了金边，沙丘的曲线柔和如绸缎铺展。我忽然想起出发前朋友问我：“那么远的地方，值得吗？”现在我知道，有些风景无法用里程衡量，它们的价值藏在凝视它的目光里，藏在为之跋涉的足迹中。 当地有一种说法：额济纳的风是有记忆的。它吹过汉代烽燧，拂过唐代驿站，穿过西夏兵营，最终落在今日旅人的衣襟上。我在策克口岸看到中蒙边境的界碑，两国边防人员彼此点头致意，一只旱獭从草丛中探头张望。和平的气息就这样无声流淌。不远处的戈壁滩上，成片的光伏板如蓝色湖泊般延展，在阳光下静静吸收能量。古老与现代在此交汇，却不显突兀，反倒像是命运早已写好的章节。 有一晚住在东风航天城附近的小旅馆，夜里偶然抬头，竟见银河横贯天际，繁星密布如撒落的碎钻。城市里久违的星空，在这里清晰得令人屏息。我躺在屋顶凉席上，听着虫鸣与风声交织的夜曲，思绪飘得很远。想起白天参观航天纪念馆时看到的那些泛黄照片：科学家们在沙漠中搭帐篷搞试验，用算盘计算轨道参数……原来这片看似荒芜的土地，也曾托举起民族腾飞的梦想。 归途中经过一片野生苁蓉地。牧民说这种寄生植物长在梭梭根部，素有“沙漠人参”之称，采挖需持证限量。一位老药农弯腰寻觅半日，仅得拇指大小一株，却满脸欢喜。他告诉我：“贪多反而伤地脉，留些给后来人，才是长久之道。”这话朴素，却让我久久回味。在这片资源稀缺之地，人们早已学会与自然共处的智慧，不争不抢，取之有度。 列车缓缓驶离额济纳站时，窗外已是暮色四合。最后一抹余晖照在远处的沙丘上，勾勒出温柔的轮廓。邻座一位小姑娘抱着相机睡着了，嘴角含笑，大概梦到了金色的胡杨。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看着这片渐行渐远的土地，心中并无离愁，反倒充盈着一种难以言说的安宁。有些地方，去过了，便会在心里生根；有些人，遇见了，就像重逢旧友。风还在吹，带着沙粒敲打车窗的声音，像是大地在轻声诉说，又像是岁月在低吟浅唱。
