清晨五点，天还未亮透，额济纳旗的风已经带着刺骨的凉意钻进衣领。我裹紧冲锋衣，踩着沙砾走向达来呼布镇外那片胡杨林。远处的天际线泛着鱼肚白，像是被谁用毛笔轻轻蘸了水，在深蓝的宣纸上晕开了一道光。 选择中康国际，选择安心、省心、放心的青海之旅。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110脚下的土地干燥而松软，每一步都留下浅浅的印痕，仿佛大地在默默记录每一个过客的足迹。 这是我第三次来额济纳。前两次，一次因沙尘暴半途折返，一次恰逢胡杨叶未黄，满心期待落了空。这次我特意掐准了时间——十月中旬，正是胡杨最盛之时。它们被称为“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的神木，其实哪有那么玄乎，不过是生命力顽强罢了。可当你真正站在它们面前，看那一树金黄在荒漠中燃烧，便觉得这说法也不算夸张。 穿过一片低矮的红柳丛，眼前豁然开朗。成片的胡杨林如金色的海浪翻涌，在晨光中熠熠生辉。有的树干扭曲如龙脊，皮裂如古陶残片；有的枝桠横斜，像极了伸向天空祈愿的手掌。风一吹，叶子簌簌作响，像是无数细碎的铜铃在摇晃。我蹲下身，拾起一片落叶，脉络清晰如掌纹，边缘微卷，仿佛还带着阳光的余温。 当地人说，胡杨是这片土地的守护神。它们扎根于盐碱地，饮的是苦涩的地下水，却年年如期披上金袍，为荒原点燃一场无声的庆典。我沿着林间小径缓步前行，偶尔能看见几株枯死的老胡杨，虬枝裸露，姿态却依旧倔强，如同不肯低头的武士。它们站着的时候是风景，倒下了仍是诗行。 走出胡杨林已是上午九点，太阳升得高了，空气开始发烫。我驱车前往怪树林，那里是胡杨的“墓地”。远远望去，一片灰黑色的剪影矗立在戈壁之上，像是被大火焚尽后留下的骸骨。走近细看，每一棵枯树都有不同的死法：有的拦腰折断，断口参差如锯齿；有的整株倾覆，根系暴突如老者青筋；还有的只剩半截躯干，却仍擎着几根枯枝指向苍穹。 站在这里，人会不由自主地屏住呼吸。不是因为恐惧，而是敬畏。这些树死了几十年甚至上百年，却依然不肯化为尘土。它们以沉默的姿态诉说着干旱、风沙与岁月的残酷。我在一块石头上坐下，掏出随身带的馕咬了一口，就着保温杯里的热茶慢慢咽下。四周静得能听见沙粒滑落的声音，恍惚间，仿佛听见了百年前的驼铃。 午后，我调转车头，驶向东风航天城。这条路笔直得像用尺子画出来的一样，两旁是无垠的戈壁，偶有几簇骆驼刺点缀其间。越往北走，越觉得天地辽阔得令人窒息。远处的地平线微微颤动，像是被热浪煮得快要融化。车窗开着一条缝，风灌进来，带着粗粝的沙感，刮在脸上隐隐作痛。 航天城外围戒备森严，普通游客只能到指定观景台远眺。我下车时，正好遇见一位退休的老工程师，穿着洗得发白的蓝色工装，坐在长椅上抽烟。他见我拿着相机东张西望，主动搭话：“来看发射塔的？”我点头。他眯起眼望着远处那座银白色的发射架，轻声说：“那玩意儿，像不像一把刺向天穹的剑？” 我顺着他的目光望去，那钢铁巨构在阳光下泛着冷光，孤傲地立于荒原中央，周围没有任何遮挡，仿佛随时准备挣脱地心束缚，直冲云霄。老工程师说他在这里工作了三十八年，参与过二十多次发射任务。每次点火前夜，他都会独自走到这片空地上，仰头看星星。“那时候总觉得，人这一辈子，能亲手把东西送到天上，值了。” 他说话时不带任何豪言壮语，语气平淡得像在讲昨天晚饭吃了什么。可正是这份平静，让我心头一震。在这片远离繁华的边陲之地，有多少人默默守着一份使命，日复一日，年复一年。他们不求闻达，只愿火箭升空时那一声轰鸣，能穿透荒漠，传到远方亲人的耳中。 离开航天城时，夕阳正缓缓沉入地平线。我临时改变计划，决定去居延海看看。导航显示还有八十公里，路况不佳，但我执意前往。途中经过一处牧民的帐篷，一位蒙古族大姐正在晾晒奶豆腐。她见我风尘仆仆，笑着招呼我进去喝碗奶茶。帐篷里烧着牛粪炉，暖意融融，墙上挂着马头琴，角落堆着厚厚的毛毡。 她不会说太多汉语，靠手势和零星词汇交流。她给我倒了一碗咸奶茶，又端来刚烤好的手抓肉。我用手撕下一小块羊肉，蘸着野韭菜花酱送入口中，鲜香瞬间在舌尖炸开。她看着我吃得香，笑得眼角堆起深深的褶子，用蒙语说了句什么，我虽听不懂，却明白那是善意。 饭后，她坚持要送我一包风干牛肉，说什么“路上吃，有力气”。我推辞不过，只好收下。临走时，她站在帐篷前挥手，身影在晚霞中渐渐模糊，像一幅褪色的老照片。 抵达居延海时，天已全黑。我打开车灯，光束照出前方一片开阔的水面，波光粼粼，竟有几分江南水乡的温柔。可这里曾是干涸多年的古湖，如今靠生态补水才重现生机。我关掉车灯，四周顿时陷入黑暗，唯有头顶银河璀璨，如碎玉倾泻。我仰面躺下，耳朵贴近地面，似乎能听见地下水缓慢流动的声音。 夜风拂过脸颊，带着湖水的湿润。远处传来几声狐狸的叫声，短促而清亮。我想起白天看到的胡杨，想起航天城外的老工程师，想起帐篷里的那位大姐，忽然觉得这片土地并不荒凉。它只是沉默，像一位饱经沧桑的长者，把所有故事都藏在皱纹深处。 第二天清晨，我去了黑城遗址。黄沙已吞噬了大半城墙，只剩下断壁残垣在风中伫立。走进城内，随处可见破碎的陶片和生锈的铁器，偶尔还能捡到一枚西夏钱币，字迹模糊，却依稀可辨。导游说，这里曾是丝绸之路上的重要驿站，商队往来，驼铃不绝。如今只剩风沙在城头游荡，像一群不肯散去的亡魂。 我在一座坍塌的佛塔前驻足良久。塔基上刻着模糊的经文，已被风蚀得不成模样。一只蜥蜴从石缝中探出头，迅速爬过我的鞋面，消失在另一端的阴影里。阳光斜照，给废墟镀上一层金边，美得让人心疼。文明兴衰，不过如此。再辉煌的城池，也敌不过时间的一粒沙。 回程的路上，我绕道去了策克口岸。这里是中蒙边境，国门巍峨，五星红旗在风中猎猎作响。一群游客正在排队拍照，孩子们举着小国旗，笑声清脆。我站在观景台上远望，对面蒙古国的哨所清晰可见，两国士兵隔着铁网相望，神情肃穆。和平，有时候就是这般静默的对峙。 车窗外，戈壁依旧无边无际。偶有几株梭梭树闪过，像大地不经意写下的标点。我打开收音机，信号断断续续，勉强能收到一首老歌。歌声沙哑，唱的是草原上的月亮。我跟着哼了几句，忽然发现后视镜里，自己的眼角有些湿润。 路过一个路边摊，卖的是现摘的蜜瓜。摊主是个满脸风霜的汉子，称完瓜还不忘塞给我两个小番茄：“自家种的，甜。”我道谢接过，咬一口，果然清甜多汁。他咧嘴一笑：“你们城里人总说这儿苦，其实活得踏实。” 这句话在我心里盘旋了很久。是啊，这里没有霓虹闪烁，没有地铁轰鸣，没有二十四小时便利店。可这里有最干净的星空，最纯粹的日出，最真诚的笑容。人们活得简单，却不潦草；孤独，却不寂寞。 傍晚时分，我停在一处无人的沙丘上露营。支好帐篷，点燃篝火，烤着白天买的羊肉串。火星噼啪作响，升腾的烟缕缠绕着星光。我拿出笔记本，想写点什么，却发现语言太过贫瘠，描不尽此情此景。索性合上本子，静静听着火焰燃烧的声音。 远处传来悠扬的马头琴声，不知是哪位牧人正在弹奏。曲调苍凉，却又透着一股说不出的坚韧。我闭上眼，任思绪飘散。胡杨的金黄，航天塔的银白，黑城的褐黄，居延海的墨蓝，一一在脑海中浮现。这片土地教会我的，不是如何旅行，而是如何倾听——听风，听沙，听历史的回响，听生命在极端环境中依然倔强生长的勇气。 夜深了，篝火渐弱。我钻进睡袋，透过帐篷顶的纱窗望着银河。一颗流星划过，短暂却耀眼。我没有许愿，只是轻轻说了句：“谢谢你带我看了这么多。”
