清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，我已站在额济纳旗的戈壁滩上。风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着沙粒的粗粝与胡杨林深处的静谧。脚下的土地干裂如龟背，远处的沙丘在微光中起伏如龙脊，仿佛大地正缓缓呼吸。这是我第三次来到这里，每一次都像赴一场久别重逢的约会，明知荒凉，却总被某种难以言说的力量牵引着。 额济纳旗，这片位于内蒙古最西端的边陲之地，藏匿于阿拉善盟的腹地，北接蒙古国，南临甘肃酒泉，是丝绸之路古道上的隐秘驿站。千百年来，它被黄沙掩埋又悄然苏醒，像一位沉默的老者，守着时间的秘密。我背着行囊，踩着晨露未散的碎石路，走向那片传说中的胡杨林。当地人常说：“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。”这三千年轮回的坚韧，就在这片金黄色的林海中静静铺展。 十月的额济纳，是胡杨林最绚烂的时节。阳光穿过稀疏的枝叶，洒下斑驳光影，每一片叶子都像被镀上了金箔，在风中轻轻颤动，宛如无数小铃铛在低语。我缓步穿行其间，脚下是厚厚的落叶，踩上去发出细微的“沙沙”声，像是大地在轻声诉说过往。偶有老树虬枝盘曲，如龙爪抓地，树皮皲裂如铠甲，却依旧挺立，仿佛在对抗岁月的侵蚀。一只沙狐从林间一闪而过，眼神清亮，转瞬便隐入沙丘之后，留下一串细小的足迹，很快被风抹平。 胡杨林深处有一处观景台，建在一处高坡之上。登高远眺，整片林海尽收眼底，金黄、橙红、褐绿交织成一幅流动的油画。远处，弱水河如一条银带蜿蜒而过，滋养着这片荒漠中的绿洲。河水并不湍急，甚至有些迟缓，却执着地流淌，千年如一日。岸边芦苇摇曳，几只灰雁低飞掠过水面，激起一圈圈涟漪。我坐在石阶上，掏出随身携带的保温杯，喝一口热茶，暖意从喉头滑落，驱散了清晨的寒意。这一刻，喧嚣远去，心也跟着沉静下来。 离开胡杨林，我驱车前往达来呼布镇外的怪树林。那里曾是胡杨的乐园，如今却成了死亡之海。枯死的胡杨林密密麻麻矗立在荒原上，枝干扭曲如鬼魅，树影拉长，在夕阳下投出诡异的轮廓。风穿过空洞的树干，发出呜咽般的声响，仿佛亡灵在低吟。我曾在资料中读到，上世纪中游过度取水导致黑河断流，额济纳绿洲逐年萎缩，大片胡杨因缺水而枯死。站在这里，目睹这场生态的悲剧，心中不免涌起悲怆。大自然从不示弱，但它一旦受伤，伤痕往往深不见底。 傍晚时分，我回到镇上，找了一家本地人常去的小馆子。门脸不大，招牌上写着“额旗老味道”，门口挂着风干的驼肉和几串辣椒。老板是位五十多岁的蒙古族大叔，操着浓重口音的普通话，一边烤着羊肉串一边跟我聊天。他说自己祖辈都生活在这里，小时候骑马放骆驼，如今开了饭馆，接待南来北往的游客。他递给我一串刚出炉的烤肉，外焦里嫩，撒上孜然和辣椒面，香气扑鼻。我咬一口，油脂在舌尖爆开，浓郁的草原风味瞬间唤醒味蕾。他笑着说：“我们这儿没啥好吃的，就是实在。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。” 饭后闲逛，镇子不大，主街两旁大多是售卖特产的小店：胡杨木雕、驼绒围巾、戈壁玛瑙、风干奶酪。一家不起眼的杂货铺里，我淘到一块手掌大的风砺石，表面被风沙打磨得光滑如镜，纹理如山水画般自然流转。店主是个老太太，戴着老花镜坐在藤椅上看书，见我感兴趣，便慢悠悠地说：“这石头在戈壁上滚了几百年，风吹日晒，才成了这个样子。”我付了钱，她没找零，只摆摆手：“拿去吧，留个念想。”那一刻，忽然觉得，这片土地的人，就像这里的地貌一样，粗犷中藏着温润，沉默里透着深情。 第二天清晨，我租了一辆越野车，直奔巴丹吉林沙漠。车子驶离柏油路，进入砂石地带，颠簸得厉害。司机是个年轻的蒙古族小伙，名叫巴特尔，皮肤黝黑，笑容爽朗。他熟练地操控方向盘，避开沙坑和石块，嘴里还哼着蒙语小调。随着地势升高，视野豁然开朗。眼前是一望无际的沙海，金色的沙丘连绵起伏，像凝固的波浪，在朝阳下闪烁着金属般的光泽。我们停在一处高大的沙丘前，决定徒步登顶。 攀爬沙丘并不轻松，每走一步，脚都会陷进松软的沙子里，需耗费双倍力气。汗水顺着额头滑落，滴在沙上瞬间消失。巴特尔走在前面，不时回头提醒我踩稳。终于登顶，气喘吁吁地坐下，放眼望去，天地辽阔，万籁俱寂。远处有几座彩色的海子——沙漠中的湖泊，在阳光下泛着蓝绿色的光，宛如镶嵌在黄绸缎上的宝石。据说巴丹吉林有上百个这样的湖泊，有的咸水，有的淡水，有的常年不涸，有的随季节变幻。它们像大地的眼睛，默默注视着这片无人之境。 我在沙丘上坐了很久，看云卷云舒，听风穿沙而过。巴特尔从车里拿出马头琴，轻轻拨动琴弦，悠扬的旋律在空旷中回荡，带着苍凉与自由的气息。那一刻，仿佛时间停滞，灵魂也被这无垠的寂静洗涤得通透。我想起古人说的“大音希声，大象无形”，或许真正的壮美，从来不需要喧嚣来证明。 傍晚返回途中，路过一处牧民的营地。几顶白色的蒙古包散落在草地上，炊烟袅袅升起。一位老奶奶正在挤羊奶，动作娴熟，乳汁流入桶中发出清脆的声响。她抬头看见我们，笑着招手，示意进包喝茶。蒙古包内陈设简单，地毯厚实，墙上挂着弓箭和家族合影。她端来一碗热腾腾的奶茶，奶香浓郁，略带咸味，入口顺滑。我学着她的样子，用小勺轻轻搅动，慢慢啜饮。她不会说汉语，但眼神温和，时不时点头微笑。语言不通，却丝毫不影响交流。有些情感，本就不需要词汇堆砌。 夜宿镇上的一家民宿，屋顶是透明的玻璃穹顶。躺下后仰望星空，银河横贯天际，繁星密布，仿佛伸手可摘。城市里久违的星空在此毫无遮拦地展现，每一颗星都清晰可见，闪烁着亘古不变的光芒。我忽然想起白天在怪树林看到的那些枯树，它们虽已死去，却仍以另一种方式活着——成为大地的记忆，成为旅人心中的图腾。生命的形式千变万化，未必都要葱茏繁茂才算存在。 第三天清晨，我收拾行李准备返程。退房时，老板娘送我一小包自家晾晒的沙枣干，说是额济纳特有的野果，甜中带酸，能解乏提神。我道谢接过，放进背包最外层的口袋。走出院子，晨光洒在街道上，几家早点摊已经开始营业，蒸笼冒着白气，卖豆腐脑的吆喝声在巷子里回荡。几个孩子背着书包跑过，笑声清脆。镇子醒了，新的一天开始了。 车子缓缓驶出额济纳旗，后视镜里的小镇渐渐缩小，最终融入黄沙与蓝天的交界处。我打开车窗，让风灌进来，带着戈壁的气息，干燥而纯净。收音机里播放着一首老歌，旋律悠远，像极了那天巴特尔弹奏的马头琴曲。公路笔直延伸向远方，两侧是无尽的荒原，偶尔闪过一两株孤零零的胡杨，倔强地站立着，仿佛在目送远行的旅人。 不知开了多久，天空飘起了细雨。这在干旱的西北极为罕见。雨点打在挡风玻璃上，被雨刷左右推开，像泪痕一样滑落。我放慢车速，任由思绪随着雨丝飘散。想起那些在沙漠中顽强生长的植物，想起牧民手中温热的奶茶，想起怪树林里扭曲却挺立的枯枝，想起星空下无人知晓的低语。这片土地教会我的，不是如何征服自然，而是如何与它共处，如何在荒芜中看见生机，如何在寂静中听见自己的心跳。 前方的路仍在延伸，雨渐渐停了，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地洒下来，照亮了远处一座孤立的烽火台遗址。它早已斑驳不堪，砖石剥落，却依然矗立在风沙之中，像一位老兵，守望着这片古老的土地。我踩下油门，继续向前，后视镜里，那座烽火台越来越小，最终消失在苍茫的地平线尽头。
