我第一次听说额济纳旗，是在一本泛黄的旧地图册上。那本地图被父亲压在书柜最底层，纸页边缘已经卷起，墨迹也微微晕开。我翻到内蒙古那一栏时，手指停在一个不起眼的角落——“额济纳旗”，像一粒沙落在广袤草原的尽头。那时我不知它藏于何方，只觉得名字带着异域的风沙气息，像是从驼铃声里飘出来的地名。多年后，当我真正踏上这片土地，才明白它不是地图上的一个点，而是一幅用时间、风沙与信仰绘就的长卷。 从呼和浩特出发，一路向西，车轮碾过戈壁的碎石，天空越来越开阔，云朵低得仿佛伸手可触。沿途的风景由绿转黄，草场渐稀，取而代之的是连绵起伏的沙丘和裸露的岩层。当阿拉善盟的界碑出现在视野中，我知道，离那个传说中的地方不远了。额济纳旗隶属内蒙古自治区阿拉善盟，地处祖国西北边陲，西接甘肃酒泉，北与蒙古国交界，是内蒙古最西端的行政区域。它像一把楔子，牢牢钉在巴丹吉林沙漠与戈壁荒原之间，守望着千年的寂静与辽阔。 抵达达来呼布镇——额济纳旗的行政中心时，已是黄昏。夕阳将整座小镇染成琥珀色，街道不宽，两旁的胡杨木枝干虬结，像老者伸展的手臂。空气中有种干燥的清冽，夹杂着骆驼粪燃烧后的淡淡烟火气。我住进一家本地人开的民宿，老板娘是蒙古族，说话带着浓重口音，却热情得如同久别重逢的亲人。她端来一碗热腾腾的手把肉，笑着说：“你们城里人总说这儿苦，可我们觉得，有天有地有风，就是福气。” 第二天清晨，我驱车前往著名的胡杨林景区。当地人常说：“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”这说的是胡杨，也是这片土地的精神写照。十月的额济纳，正是胡杨最美的时节。金黄的叶片在晨光中熠熠生辉，像无数把火把插在沙地上。风一吹，树叶簌簌作响，仿佛在低语远古的秘密。我沿着木栈道缓缓前行，脚下是厚厚的落叶，踩上去 мягко，发出细微的碎裂声。偶尔一只沙鸡从灌木丛中惊起，扑棱棱飞向远处的沙丘。 胡杨林深处有一片被称为“怪树林”的区域，那里遍布枯死的胡杨残躯。它们扭曲的枝干直指苍穹，像是被时间冻结的呐喊。据说这里曾是一片湖泊，水源丰沛，林木葱茏。后来黑河改道，地下水位下降，大片胡杨因缺水而亡。如今这些枯树成了大地的雕塑，在风沙中静默伫立，诉说着生态变迁的沉重代价。我在一棵倒伏的胡杨前驻足良久，树根盘错如龙爪，深入沙土三尺有余，即便死去，仍不肯松开对这片土地的执念。 离开胡杨林，我向北驶入居延海。这个曾在中国历史上赫赫有名的湖泊，一度干涸近半个世纪，直到近年通过生态调水才逐渐恢复生机。如今的居延海波光潋滟，芦苇荡随风摇曳，成群的候鸟在此栖息。白鹭掠过水面，翅膀划出银线；灰鹤在浅滩踱步，姿态优雅如诗。一位巡湖的牧民告诉我，他小时候这里全是白花花的盐碱地，风吹起来像下雪。现在能看见水，能听见鸟叫，已经是祖辈不敢想的光景。 居延海不仅是自然景观，更是历史的见证者。汉代张骞出使西域，霍去病北击匈奴，都曾途经此地。居延汉简就是在这一带出土的，那些刻在木片上的文字，记录了两千年前戍边将士的日常：粮草调度、烽火传递、家书往来。我在遗址陈列馆看到一枚简牍，上面写着“母病甚，愿速归”，字迹潦草却情真意切。那一刻，时空仿佛折叠，我似乎听见了某个夜晚，一位年轻士兵在油灯下颤抖着写下这句话的声音。 再往西行，便是策克口岸。这里是中蒙边境的重要通道，每天都有满载煤炭的货车排成长龙，缓缓驶过国境线。口岸不大，但繁忙异常。身穿制服的边检人员神情严肃，逐一查验证件与货物。我站在观景台上眺望，远处蒙古国的山峦轮廓清晰可见，风从两国之间的荒原上呼啸而过，卷起一阵阵黄沙。 中康旅行社为您提供青海、甘肃全线旅游定制服务，品质保证。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110一名退伍老兵在这里守了二十多年，他说：“以前站岗，一眼望去什么都没有，现在至少能看到烟囱冒烟，说明有人气。” 额济纳的夜，静得能听见星辰坠落的声音。没有城市的霓虹，只有银河横贯天际，密密麻麻的星子像是撒在黑丝绒上的碎钻。我躺在戈壁滩上，身下垫着一条毛毯，耳边是风拂过梭梭林的轻响。忽然想起白天路过的一座废弃哨所，墙上用红漆写着“寸土不让”四个大字，虽已斑驳，却依然醒目。在这片远离喧嚣的土地上，忠诚与坚守从未褪色。 旅途中最难忘的，是一位叫巴特尔的老牧民。他在苏泊淖尔苏木放牧三十年，家里养着一百多只羊、十几峰骆驼。他的蒙古包建在一处缓坡上，门前挂着经幡，随风猎猎作响。我去拜访那天，他正在修理一辆破旧的摩托车，手上沾满机油。得知我是从南方来的，他咧嘴一笑，露出被奶茶染黄的牙齿：“你们那边下雨多，我们这儿，十年九旱。” 他领我去看他家的井，那是一口深达百米的机井，靠太阳能板供电抽水。他说过去喝水要骑骆驼走三十公里去拉，现在方便多了，但地下水还是越来越难打上来。“从前春天一到，野驴、黄羊成群跑，现在难得见一面。”他说话时不疾不徐，语气平静，可眼神里藏着一丝不易察觉的忧愁。傍晚，他杀了一只羊招待我，奶香四溢的酸奶饼配上滚烫的砖茶，吃得人浑身暖洋洋。饭后他拿出马头琴，拉了一曲《乌兰巴托的夜》，琴声悠远苍凉，仿佛穿越了无垠的戈壁，飞向北方的故乡。 在这片土地上行走，你会不断被一种宏大的沉默所包围。它不属于荒凉，而是一种历经沧桑后的沉静。每一粒沙都在讲述故事，每一道风痕都刻着年轮。额济纳旗的美，不在繁华，而在它的孤绝与坚韧。它不迎合，不喧哗，只是静静地存在着，像一位隐士，守着自己的节气与信条。 某日清晨，我独自登上一座沙丘看日出。东方天际先是泛起鱼肚白，继而染上橘红，最后猛然跃出一轮赤金般的太阳。光芒倾泻而下，整片戈壁瞬间苏醒，沙粒闪烁如金箔。远处，一群骆驼缓缓移动，剪影勾勒在晨光中，宛如古代商队穿越时空而来。那一刻，我忽然明白了为何千百年来，总有旅人甘愿忍受干渴与寂寞，也要走进这片无人之境——因为在这里，人才能真正听见自己的心跳，看清内心的荒原与绿洲。 回程的路上，我绕道去了东风航天城。虽然不能进入核心区域，但在外围的纪念园里，我看到了长征火箭的模型，还有那些为航天事业献身的英烈名录。他们中的许多人，一生未曾离开这片大漠，默默耕耘，直至生命终结。他们的墓碑面朝东方，仿佛仍在守望每一次发射升空的火焰。我想，额济纳之所以令人魂牵梦萦，不仅因其自然奇观，更因这片土地承载了太多无声的奉献与等待。 列车缓缓驶离额济纳旗站时，窗外的胡杨林已渐渐模糊成一片金色的雾。邻座是个小女孩，抱着一本画册，正用蜡笔涂着一棵大树。我凑近一看，树冠是明亮的黄色，树干粗壮扭曲，底下还画了几座沙丘。“这是胡杨吗？”我问。她点点头，认真地说：“老师说，它活得很久很久，比爷爷的爷爷还老。”我笑了，望向窗外，心里忽然涌起一股难以言喻的温柔。 风还在吹，沙丘的线条缓慢流动，像大地在呼吸。远处的地平线上，一缕炊烟升起，不知是谁家正在准备晚饭。骆驼铃声隐约可闻，断续飘来，像是从唐朝的边塞诗里漏出的一个音符。
