凌晨四点，我站在额济纳旗的戈壁滩上，风像刀子一样贴着耳根刮过。手电筒的光束在黑暗中划出一道弧线，脚下的沙砾被冻得发硬，踩上去咯吱作响。气温计显示零下五度，呵出的气瞬间凝成白雾，在眉梢结出细小的冰晶。这是我第三次来额济纳，前两次都错过了胡杨林最辉煌的时刻——不是因为路线错，而是败给了天气。这一次，我提前半个月关注起这里的实时气象，把未来七天的温度曲线打印出来贴在帐篷内侧，像守候一封迟迟未拆的家书。 清晨六点，天边泛起鱼肚白，气温缓缓爬升到零下二度。远处的胡杨林轮廓渐渐清晰，枯枝如铁，却透着一股倔强的生机。太阳终于跃出地平线，金色的光洒在千年胡杨的树冠上，仿佛点燃了一整片燃烧的火焰。这是额济纳一年中最短暂也最壮丽的时节——十月中旬，胡杨由绿转黄，再由金黄向褐红过渡，每一片叶子都在与时间赛跑。而天气，是这场盛大谢幕的总导演。 头三天的预报像一纸温柔的承诺：白天最高温维持在12到15度之间，夜间回落至零下3度左右，晴朗无风。这样的日子适合徒步，适合摄影，更适合在清晨背对阳光走进林间，听落叶在脚下碎裂的声音。我在达来呼布镇租了辆自行车，沿着弱水河岸骑行。河水清浅，倒映着两岸金黄的胡杨，像一条流动的锦缎。中午时分，阳光晒得人微汗，脱掉冲锋衣也不觉冷。牧民老巴特尔坐在自家门前削着木碗，见我路过，招手递来一碗热腾腾的奶茶，奶香混着咸味在舌尖化开，暖意从喉咙一直滑到胃里。“这几天天气好，再过五天，风一起，叶子就全掉了。”他眯着眼望向远方，语气平静得像在说一场注定到来的日落。 可大自然从不按人的预期行事。第四天清晨，我刚支起三脚架准备拍晨雾，手机震动起来——气象台发布大风蓝色预警：受冷空气影响，未来24小时内阵风可达7级，气温骤降8度。果然，不到中午，天空便阴沉下来，云层压得极低，像一块厚重的铅板悬在头顶。风开始肆虐，卷起沙尘扑打在脸上，相机镜头不得不收进包里。胡杨林在狂风中剧烈摇晃，金黄的叶子如雨般飘落，铺满地面，像一场无声的告别。我躲进一处废弃的土屋避风，听着屋顶的瓦片噼啪作响，忽然想起古人说的“风萧萧兮易水寒”，此刻竟如此贴切。 傍晚回到镇上，气温已跌至零下八度，街上行人寥寥，几家小餐馆早早拉下了卷帘门。我在一家藏式茶馆里坐下，炉火正旺，老板娘端来一盘烤羊肉串，油脂滴在炭火上滋滋作响。窗外风声呼啸，玻璃上结了一层薄霜。翻看手机里的天气图，冷锋过境后，第五天将迎来短暂的晴朗，但清晨最低温将跌破零下十度。这意味着，若想拍到雪后胡杨的奇景，必须做好极寒准备。 第五天天未亮我就出发了。夜空澄澈，繁星如钻，银河横贯天际，冷得连呼吸都带着刺痛。气温计显示零下十二度，睫毛上很快挂了霜。可当我赶到怪树林时，眼前的景象让我忘了寒冷——昨夜竟悄然飘了一场小雪，薄薄一层覆在枯死的胡杨枝干上，黑白相映，宛如一幅水墨长卷。残阳般的晨光斜照过来，雪粒折射出细碎的金芒，那些扭曲如龙蛇的树干仿佛被赋予了新的魂魄。我屏住呼吸按下快门，生怕惊扰了这片死寂中的庄严。几个摄影爱好者蜷缩在防寒垫上，哈气成霜，却仍执着地守候光影变幻。有人低声说：“十年来看过三次胡杨，唯有这次，才算真正懂了什么叫‘大漠孤烟直，长河落日圆’。” 午后雪停，风歇，阳光重新洒落。气温缓慢回升至零下五度，体感反而比昨日晴朗时更冷——那是种深入骨髓的湿寒，像有细针顺着衣领往里钻。我裹紧羽绒服，沿着古河道行走。几匹野骆驼在远处低头啃食枯草，驼峰在阳光下投下长长的影子。牧民说，这种天气它们最警觉，稍有动静便会奔逃数公里。我蹲下身，指尖触到沙地表层的雪粒正在融化，渗入干涸的河床，仿佛大地在默默吞咽冬天的讯息。 第六天，天气趋于稳定。预报称多云转晴，白天气温回升至8度，夜间-6度。我决定前往黑城遗址。这座西夏古城湮没在黄沙之中，只剩断壁残垣。风蚀的土墙如锯齿般耸立，墙缝里钻出几株顽强的红柳，叶片已红得发紫。站在这里，仿佛能听见千年前驼铃悠悠，看见商旅牵着满载丝绸的骆驼穿越沙海。如今唯有风在耳畔低语，讲述着时光如何将繁华碾作尘埃。我靠在一面残墙上休息，背包里掏出保温杯，喝一口早已凉透的枸杞茶，舌尖泛起淡淡的甘苦。远处，一个穿红袍的喇嘛缓步走过沙丘，身影渐行渐远，像从历史深处走来的剪影。 最后一日，晨起推门，空气清冽如洗。天空湛蓝，不见一丝云翳。气温虽仍徘徊在零下，但阳光充沛，晒在身上竟有几分春意。我重返胡杨林核心景区，此时树叶已落去大半，枝干裸露，却更显苍劲。几只灰喜鹊在枝头跳跃，鸣声清脆。一对老夫妇坐在轮椅上，女儿为他们拍照，老人仰头望着一棵三人合抱的巨树，眼角泛光。我悄悄按下快门，未惊扰这份静谧。午间，我在镇上最后一家开放的露天摊位吃了碗手抓饭，米粒油润，羊肉酥烂，配上一小碟酸黄瓜，滋味十足。摊主是个四川姑娘，来此支教三年，每年秋天都舍不得走。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。“等叶子全落了，我也该回成都了。”她笑着说，眼神却望着远处的沙丘，像在目送一位老友远行。 傍晚，我坐在宾馆楼顶的平台上，看着夕阳一点点沉入戈壁尽头。天边烧起一片橘红，又慢慢转为靛青。气温计显示-9度，但我并不觉得冷。背包里装着满满的记忆：风沙中的坚持，雪地里的惊艳，古城墙下的沉思，还有陌生人递来的一碗热茶。手机再次弹出天气预报：明日将有新一轮冷空气南下，局部地区或现扬沙。我合上屏幕，抬头望见第一颗星悄然亮起，像谁在天幕上轻轻点了一盏灯。远处，弱水河在月光下泛着微光，静静流淌，不知疲倦。
