金秋十月，当第一缕晨光洒落在额济纳旗的荒漠之上，整片胡杨林仿佛被点燃了。那一树一树的金黄，在湛蓝如洗的天空下熠熠生辉，像极了大地写给秋天的情书。我站在达来呼布镇外的路边，背包未卸，心却早已飞入那片金色的海洋。风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着沙粒的粗粝和阳光的温度，拂过脸庞时，竟有几分温柔。这是我第三次来到额济纳旗，每一次都像是赴一场与时间的约定——与千年不倒的胡杨，与大漠孤烟下的静谧秋色。 额济纳旗位于内蒙古最西端，隶属阿拉善盟，地处戈壁腹地，东接蒙古国，是名副其实的边陲之地。每年9月下旬至10月中旬，是这里最美的季节。胡杨树叶由绿转黄，短短十余天内，整片林子如同被镀上了一层流动的黄金。当地人常说：“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。”这“三个一千年”的传说，并非夸张。胡杨，是地球上最古老的杨树种类之一，也是唯一能在盐碱地、干旱区顽强生存的乔木。它们扎根于干涸的河床旁，汲取地下微弱的水分，在年均降水量不足40毫米的极端环境中，默默守望了千年。 我此行的目的地是额济纳旗胡杨林景区，核心区域为八道桥至一道桥，共分八个片区。其中，三道桥至四道桥是观赏胡杨林的最佳地段。清晨六点，天刚蒙蒙亮，我便驱车前往四道桥。沿途几乎没有路灯，只有车灯划破黑暗，映出前方沙石路上细碎的反光。抵达时，已有不少摄影爱好者架好三脚架，屏息等待日出那一刻的光影魔法。太阳缓缓跃出地平线，金色的光线斜斜地穿过胡杨枝桠，将每一片叶子照得通透。逆光中的胡杨，轮廓分明，叶脉清晰，仿佛能听见光在叶片间流淌的声音。 胡杨林并不只是单一的森林景观。它是一幅多层次的生态画卷。在一道桥至二道桥，黑水城遗址旁的胡杨多呈枯木状，虬枝盘曲，姿态苍劲，像是凝固的时间雕塑。这些“倒而不朽”的胡杨，有的横卧沙地，根系裸露如龙爪抓地；有的斜倚残垣，与风蚀的土墙融为一体。而到了五道桥、六道桥，胡杨则成片生长，树冠相连，形成一条金色长廊。秋风起时，落叶如雨，铺满小径，踩上去沙沙作响，像是大地在低语。 除了自然景观，额济纳旗的人文气息也令人着迷。当地以蒙古族为主，也有少量汉族、回族居民。我在达来呼布镇住进一家家庭旅馆，老板娘是位热情的蒙古族大姐，名叫萨仁。她用铜壶煮奶茶，配上传统的奶豆腐和手把肉，一边招呼客人，一边讲述她父亲年轻时骑马穿越戈壁的故事。“那时候没有公路，去趟旗里要走三天。”她说，“现在你们开车一天就到了，可有些人，反而走得更远了。”这句话让我沉思良久。现代交通拉近了地理距离，但真正抵达这片土地的人，又有多少能读懂它的沉默与坚韧？ 游览胡杨林，时间安排至关重要。最佳观赏期通常只有10天左右，早了叶子未黄，晚了已落尽。根据多年经验，建议游客在10月5日至15日之间抵达。我曾见过有人9月底就赶来，结果只见满树青黄参半，失望而归；也有人拖到10月下旬，只捡到几片残叶拍照。气候变暖让胡杨变色时间略有提前，因此出行前务必关注当地气象部门或景区发布的“黄叶指数”。 交通方面，由于额济纳旗地理位置偏远，公共交通有限。大多数游客选择从银川、兰州或呼和浩特乘飞机或火车抵达临近城市，再租车自驾前往。我这次是从银川出发，沿G7京新高速一路向北，全程约600公里，车程8小时。沿途经过大片戈壁与风力发电场，荒凉中透着工业时代的痕迹。抵达后，景区内部有电瓶车接驳，但若想深度探索，租一辆越野车或自行车更为灵活。尤其推荐清晨或黄昏骑行于林间小道，阳光斜照，影子被拉得很长，仿佛与胡杨一同伫立在时光尽头。 住宿不必追求奢华。达来呼布镇上的民宿条件虽简朴，却干净温馨，价格也相对合理（旺季约300-600元/晚）。部分家庭旅馆提供包餐服务，一顿地道的蒙古风味晚餐不过百元。值得一提的是，由于游客集中，每年国庆期间房源紧张，务必提前一个月预订。我去年就是临时决定前往，结果连加床都被订空，最后只能住在距镇区20公里外的帐篷营地，虽体验独特，但夜间寒气逼人，不太适合老人或孩子。 饮食方面，额济纳旗并无太多特色菜系，但羊肉绝对是主角。手把肉、烤羊排、羊杂汤，做法简单却滋味醇厚。当地人习惯用风干羊肉炖汤，加入洋葱和土豆，香气扑鼻。我还尝试了一次牧民家的“全羊宴”，主人现场宰杀一只羔羊，从头到尾做成十几道菜，连羊脑都用黄油煎香。席间大家围坐火炉，喝烈酒，唱长调，那种粗犷中的温情，是城市饭局永远无法复制的。 在胡杨林游览，有几个细节值得提醒。一是防风防晒。尽管是秋季，但西北地区紫外线强烈，且常有沙尘天气，建议佩戴墨镜、帽子和高倍防晒霜。二是尊重生态。近年来因游客增多，部分区域出现乱踩踏、折枝行为，甚至有人为拍照摇晃树木制造“落叶雨”。这种行为不仅破坏植被，也违背了旅行的本意。真正的美景，应是人与自然和谐共处的结果。 此外，若时间充裕，不妨顺道探访周边景点。黑水城遗址距胡杨林约25公里，是西夏时期的重要军事重镇，如今只剩断壁残垣，但在夕阳下格外苍凉壮美。怪树林则是另一处震撼人心的所在——成片死去的胡杨扭曲如鬼魅，矗立在灰白色的盐碱地上，被称为“死亡之海中的灵魂雕塑”。我曾在黄昏时分走进怪树林，万籁俱寂，唯有风穿过枯枝的呜咽声，那一刻，仿佛听见了大地的叹息。 额济纳旗的秋天，短暂却浓烈。它不像江南秋色那般温婉细腻，也不似北方山林的层林尽染，而是以一种近乎悲壮的方式，宣告生命在绝境中的辉煌。胡杨的存在本身，就是对“适者生存”的最好诠释。它们不择土壤，不惧干旱，哪怕全身龟裂，也要在最后一刻绽放金黄。这种倔强，让人想起那些在边疆坚守一生的护林员、牧民、边防战士——他们和胡杨一样，是这片土地上沉默的守护者。 我在四道桥遇见一位老人，他每天清晨都会拄着拐杖在林中散步。他告诉我，他在这片林子生活了六十多年，亲眼看着河水断流，绿洲萎缩，也见证了胡杨林从无人问津到游人如织。“以前我们靠胡杨烧火做饭，现在知道了，它们比金子还贵。”他说这话时，眼里有光。我问他是否担心游客太多会破坏生态，他沉默片刻，说：“只要还有人愿意来看它，它就不会真正死去。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110深度体验西北文化，走进丝绸之路，感受敦煌艺术与青海风情。” 离开那天，我特意绕道去了一处未开发的野胡杨林。那里没有围栏，没有栈道，只有零星几棵树散落在沙丘之间。我坐在一棵老胡杨下，背靠着它粗糙的树干，感受着体内传来的微微震颤——那是风穿过木质纤维的震动，是岁月沉淀下的心跳。远处，一对年轻情侣正在拍照，女孩踮起脚尖，试图把一片飘落的叶子夹进日记本。而更远的地方，一群骆驼缓缓走过，铃铛声悠悠荡荡，消失在地平线。 天空开始泛起淡淡的橘红，夕阳把最后一道光投在胡杨的树梢上。我站起身，拍掉裤腿上的沙土，沿着来路往回走。风依旧在吹，卷起几片落叶，在空中打了几个旋儿，又轻轻落下。我知道，明年这个时候，它们还会变黄，还会发光，还会等我回来。
