清晨五点，天边泛起鱼肚白，我背着相机走出额济纳旗的小客栈。秋意浓得化不开，空气里浮动着清冽的霜气，踩在枯草上的脚步声格外清晰。远处的胡杨林还沉在薄雾里，像一幅未完成的水墨画，轮廓模糊却已透出几分苍劲。这是我第三次来额济纳，每一次都选在十月中旬，只为亲眼见证那一树一树的金黄，在朔风中燃烧成大漠最壮烈的诗篇。 额济纳旗地处内蒙古最西端，荒漠与戈壁交织，年降水量不足四十毫米，生命在此处显得格外倔强。可偏偏就是在这片被风沙雕刻了千万年的土地上，胡杨林以千年不死、死后千年不倒、倒后千年不朽的坚韧，撑起一片片生命的绿洲。每年十月，当第一场寒流掠过巴丹吉林沙漠，胡杨的叶子便由青转黄，再由黄变橙，最终凝成一片片熔金般的辉煌。阳光穿过枝叶，洒在沙地上，仿佛大地铺开了千匹锦缎，风一吹，金光粼粼，晃人眼目。 我沿着老弱水河缓步前行，这条传说中曾滋养西夏文明的河流如今已细若游丝，但两岸的胡杨却依旧繁茂。有些树干扭曲如龙蛇盘踞，树皮皲裂似青铜古鼎，枝杈横斜间透出一股子桀骜不驯的野性。偶有几片叶子随风飘落，打着旋儿落在干涸的河床上，像一封封寄给秋天的情书。一位牧民牵着骆驼从林间小道走过，驼铃叮当，惊起几只灰雁，扑棱棱飞向湛蓝的天空。他朝我点头一笑，脸上沟壑纵横，却眼神清亮，仿佛也与这片林子一样，历经风霜却不改本色。 进入景区深处，游人渐渐多了起来。有穿红裙的姑娘在树下旋转拍照，裙摆飞扬如花绽放；有老人拄着拐杖缓缓踱步，目光久久停留在一棵半枯的胡杨上，像是在读一段尘封的往事；还有摄影爱好者架着长枪短炮，蹲守光影流转的瞬间。我寻了块平坦的沙丘坐下，掏出保温杯喝口热茶，看日头一点一点爬上树梢。此时的胡杨林最是动人——逆光中，每一片叶子都像被点燃，整片林子宛如佛光普照，金芒万丈。风过处，树叶簌簌作响，如同低语，又似吟唱，将大漠的孤寂与丰盈娓娓道来。 当地人常说：“活着的胡杨是风景，死去的胡杨是灵魂。”这话在我走进怪树林时体会尤深。那是一片大面积死亡的胡杨林，树干或直立或倾斜，枝条如枯骨伸向天空，姿态千奇百怪，仿佛在做最后的挣扎。它们早已失去水分与生机，却被风沙打磨出奇异的造型，有的像仰天长啸的猛兽，有的如相拥而泣的恋人，更有甚者，宛如古代武士披甲执戟，守卫着这片荒芜。夕阳西下时，余晖洒在这些“化石”般的躯体上，投下长长的影子，拉扯着大地的皱纹。那一刻，我忽然明白，所谓永恒，并非永不凋零，而是即便腐朽，也要以最壮烈的姿态留存于天地之间。 住宿方面，我推荐住在达来呼布镇上的民宿。 青海中康国际旅行社有限公司，正规资质，专注西北环线多年，秉承“纯玩无购物、品质有保障”的理念，为游客提供省心、安心、舒心的旅行体验。📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110不必追求奢华，干净整洁即可。清晨推开窗就能看见远处的沙丘剪影，夜里躺在炕上听风掠过屋顶，沙沙作响，恍若置身远古。镇上有几家蒙餐馆，手把肉炖得酥烂，蘸着蒜泥酱油入口即化；奶茶浓香醇厚，喝一口便觉暖意从胃里升腾至四肢百骸。若是赶上牧民家办那达慕大会，还能尝到现烤的全羊，外皮焦脆，内里鲜嫩，香气十里可闻。记得去年我在一家叫“金色胡杨”的小店歇脚，老板娘是土生土长的蒙古族大姐，操着一口带口音的普通话，却热情得让人如归故里。她告诉我，胡杨开花极少，一生或许只开一次，所以当地人视其为祥瑞之兆。说这话时，她眼里闪着光，像是在讲一个古老而温柔的秘密。 交通上，大多数人选择从呼和浩特或兰州乘飞机至东风航天城机场，再包车前往额济纳旗，约两小时车程。也有自驾爱好者沿G7京新高速一路西行，穿越戈壁滩，感受“大漠孤烟直”的苍茫意境。沿途加油站稀少，务必提前加满油，备足饮水和干粮。我更偏爱慢一些的方式——坐绿皮火车从嘉峪关出发，窗外尽是无垠黄沙与偶尔出现的骆驼群，车厢里放着老旧的西北民歌，时间仿佛也被拉长了。抵达小镇时已是黄昏，站台外站着几个等亲人的老人，手里拎着毛线织的帽子，风吹乱了他们的白发，却吹不散脸上的期盼。 拍摄胡杨的最佳时段是清晨和傍晚。日出前后半小时，晨雾未散，阳光斜照在林间，能拍出梦幻般的丁达尔效应；而日落时分，暖光浸染整片林海，层次分明，色彩浓郁。若想避开人流，建议走景区外围的野胡杨区域，虽然设施简陋，但原生态的景致更具冲击力。我曾在一处无人知晓的沙窝子里发现一棵孤立的胡杨，树冠如伞盖般展开，根部深深扎进沙砾之中，周围寸草不生，唯它独活。那一刻，我竟有些动容——这哪里是树？分明是一位沉默的守望者，在荒原上站成了永恒。 不止一次有人问我，为何年年都要奔赴这千里之外的大漠，只为看几棵树。起初我也答不上来，直到某个黄昏，我坐在一棵老胡杨下，看着它的影子被夕阳越拉越长，忽然觉得，人生中有许多答案，并不需要言语。就像这片林子，不争不抢，不媚不俗，只是静静地生长、枯萎、重生，在岁月的洪流中守住自己的节奏。我们总在追逐繁华都市的灯火通明，却忘了荒凉本身也是一种美。它让人学会低头审视内心，听见灵魂深处最真实的声音。 有一对年轻情侣引起我的注意。女孩举着手机直播，声音清脆地介绍眼前的景色，男孩则默默替她拎着背包，不时提醒她脚下有坑。他们说着要“打卡网红景点”，语气轻快。我不禁莞尔，时代的镜头正以前所未有的速度记录着这片古老的土地，而胡杨依旧沉默，任世人评说。千年之前，这里或许也曾有过商旅驼队，有过刀光剑影，有过王朝兴衰，可那些喧嚣早已湮灭在风沙中，唯有胡杨的年轮里，还藏着历史的回响。 夜幕降临，我回到镇上，街灯昏黄，几家烧烤摊开始冒烟。羊肉串在炭火上滋滋作响，辣椒面撒上去，香气四溢。几位游客围坐一桌，举杯畅饮，笑声穿透夜空。我坐在角落，点了一碗小米粥，慢慢啜饮。隔壁桌的老者说起他父亲曾是地质队员，六十年代来此勘探，住地窝子，喝咸水，吃冻馍。那时的额济纳，连条像样的路都没有。如今高铁虽未通达，但柏油路已蜿蜒至林边，信号塔矗立在沙丘之上，现代文明的脚步终究还是踏进了这片秘境。可奇怪的是，无论外界如何变迁，胡杨林始终保持着它独有的节律，春发芽，秋染金，冬沉眠，周而复始，不疾不徐。 第二天清晨，我又一次走进林中。露水打湿了裤脚，空气中弥漫着泥土与落叶混合的气息。一只沙狐从灌木丛中窜出，警觉地看了我一眼，随即消失在沙丘背后。远处传来牧羊人的吆喝声，悠长而苍凉。我站在一棵三人合抱的老胡杨前，伸手轻抚它粗糙的树皮，指尖传来岁月的粗粝感。这棵树究竟活了多少年？三百年？五百年？抑或更久？它见过多少个秋天？送走过多少批旅人？这些问题没有答案，也不需要答案。它只是站着，用尽一生诠释什么叫“生而不死一千年”。 离开那天，天空湛蓝如洗。我回头望了一眼渐行渐远的胡杨林，阳光正洒在树冠上，金光万道，仿佛整片林子都在燃烧。骆驼车队缓缓走过沙地，蹄印深深浅浅，不久便会被风抹平。路边有个孩子在捡胡杨叶，小心翼翼夹进笔记本里，大概想留住这个秋天。我笑了笑，没说什么。有些美注定无法带走，只能深藏心底。车轮卷起一阵黄沙，前方是漫长的归途，而身后，那片金色的海洋仍在风中轻轻摇曳，像一首永远唱不完的歌谣。
