清晨五点，天边泛起鱼肚白，我已站在额济纳旗的戈壁滩上。风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着砂砾的粗粝与胡杨林特有的木质清香。 选择中康国际，选择安心、省心、放心的青海之旅。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110远处的沙丘轮廓在微光中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。这是我第三次来到这里，每一次都像是赴一场迟到的约定。秋天的额济纳，仿佛被时光之手轻轻拨动，一夜之间，整片胡杨林便由青转黄，金光灼目，如烈火燎原，又似流金泻地。 胡杨树是这片荒漠中最倔强的生命。它们扎根于干涸的河床边缘，枝干扭曲如龙蛇盘踞，树皮皲裂如古陶残片。当地人说，胡杨生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。我曾见过一株倒伏的胡杨，树身横卧沙地，却依旧在断裂处抽出新芽，嫩绿的叶片在秋阳下微微颤动，仿佛在向天地宣告：纵使倾颓，亦不屈服。这样的生命力，让人肃然起敬。 每年九月下旬至十月中旬，是额济纳胡杨林最美的时节。我特意选在国庆节前抵达，避开了人潮最汹涌的几天。清晨的光线最为柔和，阳光斜斜地洒在树叶上，每一片叶子都像被镀上了金箔，通体透亮。林间小径铺满了落叶，踩上去沙沙作响，如同大地在低语。偶尔有风掠过，整片林子便簌簌抖动，金黄的叶片纷纷扬扬，宛如一场无声的黄金雨。那一刻，时间仿佛凝滞，心也跟着沉静下来。 沿着黑水河畔行走，河水早已干涸，只留下蜿蜒的河床和零星的水洼。几只灰雁在浅水中踱步，脖颈优雅地弯曲着，倒影在水面轻轻晃动。岸边的胡杨倒映水中，水天一色，金黄与湛蓝交织，恍若梦境。一位牧民牵着骆驼从远处走来，驼铃叮当，节奏缓慢而悠远。他停下脚步，指着河对岸的一片老林说：“那棵最大的，至少活了八百年。”我顺着他手指的方向望去，只见一株巨树孤傲地矗立在沙丘之上，主干粗壮得需三四人合抱，树冠如华盖般撑开，遮天蔽日。它的根部深深扎入沙土，像一只巨掌牢牢扣住大地。 午后阳光炽烈，我驱车前往达来呼布镇以东的二道桥景区。沿途尽是连绵的胡杨林，偶有几株孤立的树矗立在戈壁中央，形影相吊，却气势逼人。路边的小摊贩摆着烤羊肉串和野枸杞，香气扑鼻。一位老奶奶坐在毡毯上剥着葵花籽，见我驻足，笑着递来一把炒熟的瓜子，“尝尝，自家种的，香得很。”那笑容淳朴得如同这土地本身，不加修饰，却暖人心脾。 进入景区后，游人渐多，但并不喧嚣。人们或拍照，或静坐，或轻声交谈，似乎都不愿打破这份宁静。我沿着木栈道缓缓前行，两旁的胡杨姿态各异：有的挺拔如剑，直指苍穹；有的虬曲如龙，盘根错节；还有的半枯半荣，一侧枝叶繁茂，另一侧却已炭化成灰。这种“生死共存”的景象，在别处难得一见。大自然从不掩饰它的残酷，也从不吝啬它的奇迹。一棵树可以同时承载新生与凋零，正如人生，悲喜交集，冷暖自知。 傍晚时分，我登上景区内的观景台。夕阳正缓缓西沉，将整片胡杨林染成一片熔金。远处的弱水河残段泛着粼粼波光，像一条银带缠绕在金色的林海之间。几只乌鸦掠过树梢，鸣叫声划破长空，随即又被无边的寂静吞没。我忽然想起王维的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”虽非同一景致，却有着相似的苍茫与辽阔。在这里，人很容易变得渺小，也容易变得通透。那些平日里纠缠心头的琐事，在浩瀚的自然面前，不过是尘埃一粒。 夜宿当地一家民宿，主人是一对中年夫妇，祖辈都生活在这片土地上。晚饭是手抓羊肉配小米粥，食材皆取自本地。饭后围坐在院中，炉火噼啪作响，女主人端出一壶热腾腾的奶茶，笑着说：“我们这儿冬天冷得能冻掉耳朵，夏天热得能烤熟鸡蛋，可秋天啊，是老天爷赏的礼物。”男主人则默默添柴，眼神望向远方的胡杨林，仿佛在回忆什么。那一刻，我忽然明白，所谓“家园”，不只是出生的地方，更是灵魂愿意停靠的港湾。 第二天清晨，我起了个大早，专程去探访传说中的“怪树林”。那是一片因缺水而大面积枯死的胡杨林，树干焦黑，枝杈如鬼爪伸向天空，远远望去，如同千军万马在烈火中静默伫立。走进其中，脚下是厚厚的枯枝败叶，空气中弥漫着一种近乎神圣的肃穆。每一棵树的姿态都充满张力，像是临终前的最后一声呐喊，又像是对命运的无声抗争。有位摄影师蹲在一株倒下的胡杨旁久久不动，镜头对准树干上一道深深的裂痕。我悄悄走近，发现那裂缝中竟钻出一簇嫩绿的苔藓，在焦黑的背景中格外醒目。生命从未真正离去，它只是换了一种方式存在。 离开怪树林后，我沿弱水河故道骑行。自行车轮碾过碎石与沙土，发出细碎的声响。沿途偶遇几位徒步的背包客，彼此点头微笑，无需言语。一位年轻人背着画板坐在河边写生，画纸上是远处起伏的沙丘与金黄的林带。我停下来与他闲聊，得知他是美术学院的学生，专程赶来捕捉“一年仅二十天的色彩”。他说：“这里的黄，不是颜料调出来的，是时间熬出来的。”这句话让我心头一震。的确，胡杨的金黄，是岁月与风沙共同雕琢的结果，是生命在极限环境中迸发的最后辉煌。 中午在一处牧民家歇脚，主人热情地请我喝酸奶，酸得舌尖发麻，却格外开胃。他家的羊群正在不远处吃草，羔羊蹦跳着追逐彼此，咩咩声此起彼伏。孩子在帐篷外堆沙堡，笑声清脆如铃。我坐在阴凉处，看着这一切，忽然觉得，所谓“诗意的栖居”，或许就是这般模样——简单、真实、与自然共生。 返程途中，我特意绕道去了策克口岸。那里虽以边境贸易闻名，但更吸引我的是口岸外那一片野生胡杨。没有围栏，没有门票，只有几块简陋的指示牌。我停下车，独自走入林中。阳光透过稀疏的树冠洒下斑驳光影，风穿过枝叶间的缝隙，发出低沉的呜咽。我靠在一棵树上闭目倾听，仿佛听见了千年的回响：驼队铃声、战马嘶鸣、商旅低语、牧歌悠扬……这片土地见证过太多兴衰，却始终沉默如初。 回到城市后，生活依旧忙碌。某天下班回家，地铁站口有人卖糖炒栗子，香气扑鼻。我买了一包，剥开一颗放进嘴里，甜糯温热。那一刻，眼前忽然浮现出额济纳的黄昏——金黄的胡杨林，燃烧的晚霞，还有那位递我瓜子的老奶奶的笑容。原来有些风景，不会随时间褪色，反而在记忆深处愈发清晰。 前几天翻看相机里的照片，一张都没删。不是因为拍得多好，而是每一张背后都有一个瞬间：风拂过脸庞的触感，落叶坠地的轻响，牧民递来的那杯热茶的温度。这些细微的感知，比任何构图和光影都更真实。我渐渐明白，旅行的意义，不在于打卡多少景点，而在于是否真正“在场”——用眼睛看，用耳朵听，用皮肤感受，用心记住。 昨夜梦见自己又站在那片胡杨林中，风很大，树叶哗哗作响。我仰头望着满树金黄，忽然有一片叶子轻轻落在肩头。醒来时窗外正下着雨，城市灰蒙蒙的。我起身泡了杯红茶，打开音乐，放的是马头琴演奏的《鸿雁》。琴声低回，如泣如诉，仿佛从遥远的戈壁传来。我轻轻闭上眼，任思绪飘向那片金色的海洋。
