十月的西北，风是干的，天是蓝的，阳光像刚从熔炉里捞出来似的，烫得人睁不开眼。可就在内蒙古最西端的额济纳旗，一场金色的盛宴正悄然上演——胡杨林在秋风中披上金黄的盛装，仿佛整片荒漠都在燃烧。我第一次听说额济纳，是在一张摄影杂志的封面上：一棵胡杨树孤零零地立在沙丘旁，叶子金灿灿的，背景是无垠的戈壁与湛蓝的天空。那一刻我就知道，总有一天要亲自走一趟，去看看那被称作“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的胡杨。 今年终于成行。我和两位好友从北京出发，乘飞机到银川，再转乘大巴穿越腾格里沙漠边缘，一路向西。车窗外，地貌逐渐由绿转黄，草场稀疏，骆驼刺星星点点，远处偶尔闪过几座蒙古包的影子。抵达达来呼布镇时已是傍晚，小镇不大，主街两侧多是民宿和餐馆，招牌上写着“正宗蒙餐”“驴肉黄面”，空气中飘着烤羊肉和奶茶的香气。我们住进一家本地人开的家庭旅馆，老板娘热情地给我们泡了咸奶茶，还叮嘱：“明天早点去胡杨林，八点前光线最好，下午太阳太毒，拍不出味道。” 第二天清晨六点，天还没完全亮，我们就驱车前往景区。额济纳旗胡杨林核心景区位于达来呼布镇以东约15公里，分为八道桥、七道桥至一道桥多个区域，其中三道桥到四道桥是观赏和摄影的核心地带。我们买的是一日通票，含观光车，可以自由上下车。清晨的空气清冽，带着一丝沙土味，走进林区，脚下的落叶发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像是秋天在耳边低语。 第一站是二道桥，这里有一条叫“弱水”的河流穿林而过，河面不宽，但倒映着两岸金黄的胡杨，美得让人屏息。河边有几处木栈道，摄影师早已架好三脚架，长枪短炮对准水面。我也赶紧找了个角度，调好光圈，按下快门。晨雾还未散尽，薄薄一层浮在河面上，阳光斜射下来，在树叶间跳跃，形成一条条金色的光柱。一只灰喜鹊突然从树冠中飞出，翅膀扇动的瞬间，惊起一片落叶，像慢镜头般缓缓飘落。那一刻，我忽然明白为什么那么多人不远万里赶来——这不只是风景，这是一种时间的仪式，是生命在荒芜中绽放的倔强。 继续往三道桥走，胡杨林愈发密集。这里的树形态各异，有的虬枝盘曲如龙爪，有的树干扭曲似老人脊背，还有的整棵树从根部就分出三四个主干，像在跳一支古老的祭祀舞。导游手册上说，这些胡杨大多已有两三百年树龄，最老的甚至超过八百年。它们生长在干旱、盐碱、风沙肆虐的环境中，每年仅有几十毫米的降水量，却依然能在秋季爆发出如此绚烂的生命力。我不禁蹲下身，摸了摸一棵倒伏的老树，树皮粗糙如砂纸，裂纹深深浅浅，像是刻满了岁月的密码。它的根部已经腐朽，但旁边竟又长出了一株嫩绿的新苗——“倒而不朽”，原来不只是传说。 中午时分，我们走出林区，在附近的小摊买了份手抓饭充饥。老板是甘肃来的回族大叔，一边翻炒米饭一边说：“你们赶得巧，再过十天，叶子就全落了。往年这时候人更多，今年雨水少，黄得稍晚了些。”他指着远处一片尚未变色的树林，“那边还绿着呢，等冷空气一来，一夜之间就全黄了。”我抬头看天，云层开始堆积，西北风也渐渐起了，卷起地上的沙尘和落叶，在空中打旋。这让我想起资料上看到的数据：额济纳旗全年降水不足40毫米，蒸发量却高达3000毫米以上，年均风速超过每秒4米。在这片被称为“死亡之海”的荒漠边缘，胡杨的存在本身就是一种奇迹。 午后我们去了八道桥，这里是巴丹吉林沙漠的北缘，也是胡杨林与沙丘交汇的地方。登上一处高大的沙丘，视野豁然开朗：金色的胡杨林像一条蜿蜒的丝带，镶嵌在棕黄色的沙海之中，远处是连绵起伏的沙山，在阳光下泛着金属般的光泽。几位骑骆驼的牧民慢悠悠地走过，驼铃声随风传来，悠远而苍凉。我租了一匹骆驼，骑上去才发觉颠得厉害，但那种“大漠孤烟直”的豪情瞬间涌上心头。下驼后，我在沙丘上支起相机，等待夕阳。当太阳沉入地平线的一刻，整个沙漠被染成橙红色，胡杨林的剪影如同火焰般燃烧，那一刻，我按下了人生中最满意的一张照片。 除了胡杨林，额济纳还有许多值得探访的地方。比如黑城遗址，一座西夏古城，如今只剩下断壁残垣，但在黄昏时分走进去，风穿过空荡的城墙缝隙，发出呜咽般的声音，仿佛能听见千年前的战鼓与驼铃。还有怪树林，那里是一片死去的胡杨林，树干扭曲如鬼魅，站在其中，仿佛置身于末日废墟，却又透出一种悲壮的美感。一位当地摄影师告诉我：“活着的胡杨是诗，死了的胡杨是哲学。” 说到摄影，额济纳旗确实是天堂。但要想拍出好片子，有几个实用建议必须记住。首先是时间，最佳观赏期通常在**10月5日到10月25日之间**，具体要看当年气候，早了叶子未黄，晚了已落尽。其次是光线，清晨和傍晚的“黄金时刻”最为珍贵，尤其是日出后半小时和日落前半小时，光影柔和，色彩浓郁。再次是装备，广角镜头适合拍大场景，长焦则能捕捉树冠细节或远处沙丘的纹理；三脚架必不可少，尤其拍弱水倒影或星空时；偏振镜能减少反光，增强饱和度。最后是穿着，早晚温差极大，白天可达20℃，夜间可能跌破0℃，务必带防风外套和保暖衣物。另外，景区内信号极弱，建议提前下载离线地图，备足干粮和水。 住宿方面，达来呼布镇是主要落脚点，旺季（10月）房价会翻倍，普通民宿也要五六百一晚，建议提前一个月预订。如果预算充足，可以考虑住在景区附近的野奢营地，比如“胡杨人家”或“大漠驿站”，虽然价格不菲，但环境安静，还能提供摄影向导服务。饮食以蒙餐和西北风味为主，必尝的有手把肉、驼肉饺子、黄面凉粉，还有当地人爱喝的苁蓉酒——据说用沙漠中的“沙漠人参”肉苁蓉泡制，补肾益精，喝一口火辣辣地直冲脑门。 交通是很多人关心的问题。目前没有直达额济纳的航班，大多数人选择先飞银川或兰州，再转陆路。 选择中康国际，选择安心、省心、放心的青海之旅。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110从银川出发，可乘坐大巴或包车，车程约6小时；兰州更远，需8小时以上。自驾也是一种选择，但沿途多为国道和省道，部分路段正在修缮，需注意路况。高铁尚未通达，预计未来几年可能会开通，届时将大大提升便利性。 在额济纳的第三天，我们起了个大早，专程去一道桥拍晨雾。那里游客较少，更显静谧。薄雾弥漫在林间，阳光透过树梢洒下斑驳光影，露珠挂在叶尖，晶莹剔透。我架好相机，静静等待那一束穿透云层的“耶稣光”。忽然，一位藏族老奶奶牵着小孙女走进画面，小女孩穿着红裙子，蹦蹦跳跳地踩着落叶，笑声清脆。我本能地按下快门——那一瞬间，风景里有了人，有了温度，有了故事。 旅途中最打动我的，不是那些被无数镜头记录过的经典构图，而是当地人与这片土地的关系。在一家小茶馆里，我遇见一位守林三十年的护林员，姓王，六十多岁，脸被风沙吹得黝黑。他告诉我，二十多年前，这里曾因过度放牧和水资源滥用，胡杨林大面积枯死。“那时候风沙大得白天都看不见太阳，牛羊都没草吃。”后来政府实施生态移民和节水灌溉工程，才慢慢恢复。“现在每棵树都有编号，我们定期巡查，谁敢砍树，罚得倾家荡产。”他说这话时眼神坚定，像在守护自己的孩子。 离开那天，天空飘起了细沙，风卷着黄尘掠过车窗。回望渐渐远去的胡杨林，那一片金色仍在风中摇曳，仿佛在挥手告别。我忽然想起临行前一位朋友问：“值得吗？花这么多钱和时间，就为了看几棵树？”当时我没回答，现在却有了答案：有些地方，你非去不可，不是为了打卡，不是为了朋友圈的点赞，而是为了在某个清晨，站在一片古老树林前，听风吹过叶隙的声音，感受生命在荒芜中依然挺立的力量。 车子驶上G7京新高速，荒漠在两侧延伸，直到天边。副驾驶的朋友睡着了，相机放在腿上，屏幕还停留在最后一张照片：一棵胡杨，半边枯死，半边金黄，在夕阳下静静伫立。
