十月的西北，风已带霜意，天蓝得像是被水洗过，云朵低垂，仿佛伸手可摘。我背起相机，踏上通往额济纳旗的路。这片土地，藏在内蒙古最西端，与甘肃、宁夏交界，荒漠戈壁间藏着一片千年不语的胡杨林。每年秋意最浓时，它便悄然披上金黄的华服，在大漠孤烟中燃起一场无声的火焰。 火车穿过河西走廊，窗外的绿意渐渐稀薄，戈壁滩无边无际地铺展，像一张泛黄的老照片。抵达达来呼布镇那日，清晨的空气清冽如刀，割开肺腑，却让人神清气爽。小镇不大，街道整洁，炊烟袅袅升起，牧民骑着摩托穿行巷口，骆驼在远处沙丘上缓缓踱步。我住进一家本地人开的民宿，院中晾晒着辣椒和玉米，女主人端出热腾腾的手抓羊肉，笑着说：“再晚几天，叶子就落了，你们赶得正是时候。” 第二天一早，我驱车前往八道桥。这里是胡杨林的核心景区，也是摄影人趋之若鹜的圣地。车行至林区入口，眼前豁然开朗——成片的胡杨树如黄金铸就，枝干虬曲，树皮斑驳如龙鳞，每一片叶子都在阳光下熠熠生辉。风过处，金浪翻涌，沙沙作响，仿佛大地在低吟一首古老的歌谣。我架好三脚架，调低快门，捕捉晨光穿透叶隙的瞬间。露珠未晞，光影斑驳，一只沙狐从林间掠过，惊起几只麻雀，画面定格，宛如一幅工笔重彩。 胡杨，是沙漠中的奇迹。它们扎根于盐碱地，忍受着干旱与风沙，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。当地人称其为“英雄树”，不是没有道理。我曾在一本古籍上读到，“胡桐”即胡杨，古人用其树脂制香，亦作药材。如今，这些沉默的守望者依旧伫立在荒原之上，看尽岁月流转，阅遍王朝更迭。它们的根系深埋地下二十米，只为汲取那一丝微弱的水分；它们的枝干扭曲变形，却从不低头。站在这片林中，人会不由自主地屏息，仿佛怕惊扰了千年的梦境。 午后，我转往二道河。这里游客稀少，原始风貌保存完好。沿着干涸的河床行走，脚下是细碎的枯叶与风化的木屑，空气中弥漫着淡淡的木质清香。偶有老树横卧于地，树心早已腐朽，外皮却仍坚韧如铁，像一位卸甲归田的老将军，虽败犹荣。我蹲下身，抚摸那皲裂的树皮，指尖传来粗粝的触感，仿佛触摸到了时间的年轮。不远处，一棵胡杨斜倚沙丘，主干断裂，却从断口处抽出新枝，嫩绿的叶片在秋阳下生机勃勃。那一刻，我忽然明白为何人们说“活着一千年，死后一千年，倒下一千年”——这不仅是生命的顽强，更是对命运的傲然回应。 傍晚时分，我登上一处沙丘，准备拍摄胡杨林的日落。西沉的太阳将天空染成橘红，沙粒泛起金光，整片林子如同燃烧的火焰。镜头里，逆光下的胡杨轮廓分明，枝条如剑指苍穹，剪影中透出倔强的骨气。一对老夫妇并肩走在林间小径上，身影被拉得很长，他们不说话，只是静静走着，偶尔停下拍照，或相视一笑。那一幕让我心头一颤——有些情感无需言语，就像这片林子，历经风沙，依然相守。 夜宿八道桥附近的营地，帐篷搭在沙地上，头顶是浩瀚星河。远离城市光污染，银河清晰可见，像一条银色的绸带横贯天际。篝火旁，几位来自四川的摄影师聊着各自的旅途见闻，有人说起去年在阿尔山拍雪景冻坏了相机，惹得众人哄笑。我裹紧冲锋衣，啜一口热茶，听着风穿过胡杨林的声响，忽觉此情此景，胜过千言万语。 次日清晨，我前往怪树林。这里是胡杨的“墓地”，大片枯死的胡杨矗立在荒漠中，枝干扭曲如鬼爪，树皮剥落，露出惨白的木质。它们曾挺立百年甚至千年，最终败给缺水与盐碱，却仍不肯倒下。阳光斜照，投下长长的阴影，整个区域笼罩在一种肃穆而悲壮的氛围中。我缓步穿行其间，脚步放得很轻，生怕惊扰了这些沉默的英灵。有棵枯树形似展翅欲飞的鹰，头颅昂起，双臂伸展，仿佛在做最后的呐喊。我按下快门，心中涌起莫名的敬意——死亡并非终结，而是另一种形式的存在。 离开怪树林后，我顺道探访了居延海。这个曾经干涸多年的古老湖泊，因生态补水工程重现碧波。湖面如镜，倒映着蓝天白云，芦苇随风摇曳，成群的候鸟在此栖息。一只苍鹭单腿立于浅水，静若雕塑，突然振翅而起，划破宁静。我坐在湖畔石上，望着水天相接处，思绪飘远。胡杨林与居延海，一死一生，一枯一荣，恰似命运的两面。前者以枯骨诉说坚韧，后者以碧水昭示希望。大自然从不偏袒，却总在绝境中留一线生机。 旅途中，我也结识了几位本地向导。其中一位叫巴特尔的蒙古族大叔，世代生活在额济纳旗，能讲流利汉语，也通晓西夏文残卷。他告诉我，胡杨林最动人的不是它的辉煌，而是它面对荒芜时的姿态。“你看那些歪脖子树，都是被风吹的。风越大，它越往反方向长，活得越结实。”他说这话时眼神平静，却字字千钧。后来我才得知，他儿子在北京读大学，学的是环境工程。“他说要回来治沙，”巴特尔笑着点烟，“我觉得挺好，树有人护，比啥都强。” 在额济纳的日子里，我每天清晨出发，黄昏归来。有时为了等一缕晨雾，我在林中守候两个小时；有时为抓拍一只跃起的跳鼠，趴在地上半个多小时。手指冻得发麻，膝盖沾满沙土，但每一次快门声响起，都像是一次灵魂的共振。摄影不只是记录，更是一种对话——与自然，与时间，与内心深处那个渴望纯粹的自己。 有一晚，我在民宿屋顶仰望星空，邻屋的老人搬出马头琴，奏起一支悠远的蒙古长调。琴声苍凉，穿透夜空，与风声融为一体。那一刻，我忽然想起敦煌壁画里的飞天，想起黑水城遗址残存的佛塔，想起千年前丝路商旅驼铃叮当穿越这片荒漠。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。历史如沙，层层掩埋，唯有胡杨记得一切。它们不言语，却用年轮书写史诗；它们不移动，却见证沧海桑田。 临行前最后一日，我再次走进四道桥。清晨薄雾弥漫，林间氤氲着一层淡青色的光晕。露水打湿了裤脚，空气中浮动着草木腐烂与新生交织的气息。一对年轻情侣在树下合影，女孩踮起脚尖，男孩为她拂去肩头落叶。不远处，一位老农牵着骆驼缓缓走过，驼铃轻响，节奏缓慢而安稳。我站在一棵老胡杨前，树干上刻着“1983年植”几个字，笔迹模糊，却依稀可辨。三十年光阴，足以让一个婴儿长大成人，也让这棵树从孱弱幼苗长成参天巨木。 收拾行装时，房东小姑娘送我一小段胡杨枯枝，说是捡来的。“它还能烧火呢，”她笑着说，“我们这儿的人，连死掉的树也不浪费。”我接过那截木头，沉甸甸的，纹理清晰，仿佛还带着沙漠的体温。回程路上，车窗外的戈壁再次展开，辽阔无垠。阳光洒在沙丘上，泛起细碎金光，远处的胡杨林渐行渐远，最终隐没在地平线尽头。 飞机起飞时，我透过舷窗俯瞰大地。黄沙与绿洲交错，河流如丝带蜿蜒，那片金色的林海缩成一抹微光，安静地躺在祖国西北的褶皱里。机舱内灯光柔和，有人在看电影，有人昏昏欲睡。我闭上眼，脑海中浮现的却是清晨林间的薄雾、夕阳下的剪影、怪树林中那棵展翅的枯树，还有巴特尔大叔抽烟时眼角的皱纹。 回到城市已是深夜。街道灯火通明，车流不息，高楼林立如钢铁森林。我拖着行李走进小区，抬头看见一轮清冷的月亮挂在楼顶之间，忽然觉得它不像在额济纳看到的那般明亮。洗去一路风尘，我把那截胡杨枝放在书桌一角，旁边是刚冲洗出来的照片。一张是晨光中的林海，金黄如焰；另一张是老夫妇牵手走过林间小道的背影，影子被拉得很长很长。 窗外，城市的喧嚣仍未停歇。我泡了杯茶，翻开日记本，写下一行字：“有些地方去了，心就留下了。”笔尖顿了顿，又添一句：“明年秋天，我还想再去看看那片林子。”
