清晨五点，天边泛起鱼肚白，我背着三脚架和相机包，踩着碎石小路向额济纳旗的胡杨林深处走去。风从戈壁滩上吹来，带着一丝凉意，却也裹挟着秋日特有的清冽香气。远处沙丘起伏，像凝固的波浪，而近处那一片片金黄的胡杨林，则如被阳光点燃的火焰，在晨雾中静静燃烧。这是我第三次来到这里，每一次都像是赴一场与时光的约定，而这一次，我决定用镜头记录下它最动人的模样。 额济纳旗位于内蒙古最西端，地处巴丹吉林沙漠边缘，是中国现存最完整、规模最大的胡杨林分布区。每年十月，当北方大地逐渐褪去绿意，这里的胡杨却迎来了生命中最辉煌的时刻。它们在荒漠中屹立千年，根系深扎于干涸的河床之下，枝干扭曲如龙蛇盘踞，每一片叶子都在秋阳下闪烁着金箔般的光泽。有人说，胡杨是“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，这话听来夸张，可当你真正站在这片林子里，看着那些枯枝虬干依旧挺立在风沙中的身影，便觉得这并非虚言。 我沿着木栈道缓缓前行，脚下落叶沙沙作响，像是大地在低语。清晨的光线柔和而通透，斜斜地穿过树冠，洒在地面形成斑驳的光影。这时的胡杨林最适合拍摄逆光作品，金色的叶片在背光中仿佛透明一般，边缘泛着淡淡的橙红，宛如一幅幅天然的剪影画。我调低快门速度，让镜头捕捉到风吹过时树叶轻微颤动的瞬间，那种流动的质感，是任何后期调色都无法复制的生命律动。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110在青海旅游，请认准本地正规旅行社，十年品质保障，让您的旅途更放心。 太阳渐渐升高，林间的色彩也愈发浓烈。有的胡杨整棵树通体金黄，像是披上了皇家锦缎；有的则半黄半绿，像是还在犹豫是否该卸下夏装；更有甚者，同一棵树上竟同时呈现黄、橙、红、褐四种色调，仿佛大自然随手打翻了调色盘。我蹲在一棵老胡杨前，它的树皮皲裂如龟甲，主干歪斜，却依然倔强地向上伸展着几根新枝。透过取景框望去，背景是一片湛蓝的天空，没有一丝云彩，干净得如同洗过一般。按下快门的那一刻，我忽然觉得，这棵树不只是风景，更像是一位沉默的守望者，见证着岁月流转，风沙侵蚀，却始终不肯低头。 中午时分，阳光直射，林中光影变得硬朗，反差强烈，不太适合人像或细腻的风光拍摄。我收起相机，坐在林边的小土坡上吃些干粮。不远处有几个牧民牵着骆驼走过，铃铛声清脆悠远。他们世代生活在这片土地上，对胡杨有着近乎虔诚的敬意。一位老牧民告诉我，过去胡杨林比现在茂密得多，河水丰沛，林子连成一片，如今因气候干旱和上游用水，黑河水量减少，许多胡杨因缺水而枯死。他指着远处一片灰白色的枯林说：“那是‘怪树林’，全是倒下的胡杨，夜里风一吹，像在哭。”他说话时语气平静，可眼神里却藏着深深的惋惜。 午后我驱车前往怪树林。那是一片令人震撼又心酸的所在。上千棵死去的胡杨伫立在荒原之上，枝干扭曲成各种诡异的姿态，有的像挣扎的手臂，有的似仰天长啸的头颅，还有的如相互纠缠的恋人，至死不肯分离。夕阳西下时，整个怪树林被染成暗红色，影子拉得极长，仿佛大地上的伤疤。我架起三脚架，用长焦镜头捕捉那些极具张力的线条，试图通过构图传达出一种苍凉之美。摄影不只是记录，更是表达。在这里，每一帧画面背后，都是时间与自然的对话，是生命与死亡的共舞。 傍晚回到达来呼布镇，小镇不大，但因每年秋季的摄影热潮而热闹非凡。街边餐馆飘出羊肉焖饼的香味，旅店门口堆满了摄影背包和三脚架。我在一家小面馆坐下，老板是甘肃人，来此已十余年。他说每年九月底就开始忙起来，全国各地的摄影师像候鸟一样飞来，住满一个月再悄然离去。“你们拍的是风景，我们过的可是日子。”他笑着递来一碗热腾腾的手抓饭，“可我也喜欢看你们拍的照片，原来我们天天见的东西，换个角度就这么美。” 第二天一早，我起了个大早，赶往居延海看日出。这是额济纳旗境内唯一的湖泊，曾是古丝绸之路的重要驿站，如今因生态补水得以重现碧波。湖面不大，但视野开阔，芦苇丛随风摇曳，成群的候鸟掠过水面，偶尔传来几声鸣叫。天边刚露出一丝微光，我就已架好设备。几分钟后，一轮红日从地平线缓缓升起，湖水由灰蓝转为金红，倒映着天空与飞鸟，美得让人屏息。我用慢门拍下一组流水效果的芦苇荡，丝绒般的水面衬托着金黄的穗子，恍若梦境。同行的一位年轻摄影师低声说：“这一刻，值得跋涉千里。” 接下来几天，我陆续探访了八道桥沙漠、策克口岸遗址和绿城遗址。八道桥的沙丘绵延起伏，胡杨点缀其间，形成“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮丽景象。我爬上一座高沙梁，等黄昏降临。当夕阳沉入沙海，整个世界仿佛被镀上一层金粉，胡杨的剪影与沙丘的曲线融为一体，宛如一幅古老的岩画。而在绿城遗址，残存的城墙和佛塔默默矗立，诉说着西夏王朝的兴衰。我站在断墙前，镜头对准一株从砖缝中长出的野胡杨，它不过半人高，却已历经数个春秋。生命的顽强，有时就藏在这种不起眼的细节里。 摄影之余，我也开始留意当地人的真实生活。清晨集市上，蒙族妇女售卖自家晾晒的苁蓉和锁阳，孩子们穿着民族服饰在巷口追逐嬉戏；傍晚寺庙前，喇嘛敲响晚课的钟声，余音在空旷的街道上传得很远。这些画面或许不如胡杨林那般惊艳，却让我感受到这片土地的温度。真正的旅行，从来不只是打卡景点，而是走进一段陌生的生活，聆听它的呼吸与心跳。 在额济纳的日子里，我渐渐明白，为什么那么多人年复一年地奔赴这里。不仅仅是为了那一抹醉人的金黄，更是为了在广袤荒凉中寻找内心的宁静。城市的喧嚣被远远抛在身后，取而代之的是风声、沙响、落叶的窸窣和骆驼的脚步。在这里，时间仿佛变慢了，人心也变得简单。每一次按下快门，都是对当下的珍视；每一张照片背后，都藏着一段独属于我的记忆。 有一次在林中迷了路，手机信号全无，我索性放下焦虑，任脚步带我前行。不知不觉走到一处无人涉足的林缘，几棵孤立的胡杨站在沙地上，树冠完全被秋色浸透，阳光从侧面打来，将它们的身影投在细沙上，轮廓分明，静谧如画。我屏住呼吸，轻轻换上广角镜头，调整光圈至f/16，确保前后景都清晰锐利。快门落下的一瞬，一只沙鸡从树根处惊起，扑棱棱飞向远方。那一刻，我忽然觉得，最美的风景往往不在计划之中，而在偶然的驻足与凝望之间。 回程前一天，我特意起了个大早，再次走进那片最初遇见的胡杨林。晨雾还未散尽，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。几只麻雀在枝头跳跃，啄食着残留的种子。我靠在一棵老树旁，闭上眼睛，听风穿过叶隙的声音，像无数细小的铃铛在轻摇。背包里的相机静静躺着，电量已满，存储卡写满了这几天的光影故事。我不再急于拍摄，只是静静地站着，感受这份难得的安宁。 离开额济纳的那天，天空格外晴朗。大巴车驶出小镇，后视镜里的胡杨林渐渐缩小，最终融入苍茫的地平线。窗外，戈壁无垠，偶有几株孤树掠过，像是大地遗落的标点。邻座一位老人正在翻看他手机里的照片，脸上浮现出满足的笑容。我悄悄望了一眼，正是那片金色的林海，阳光正好，落叶纷飞。 车轮滚滚向前，我靠在椅背上，脑海中浮现出这几日的种种画面：晨光中的剪影、怪树林的悲壮、居延海的日出、集市上的笑脸……它们像一串珍珠，被时间的丝线悄然串起。或许多年以后，我会忘记具体哪一天去了哪里，但那种被自然深深触动的感觉，会一直留在心底，如同胡杨的根，深埋于记忆的河床，永不枯竭。 风从车窗缝隙钻进来，带着一点沙粒的粗糙感，也带着秋日特有的干燥与清冽。我轻轻闭上眼，仿佛还能听见那片林子在风中低语。
