清晨五点，天还未亮透，我裹紧冲锋衣，踩着碎石小路往二道桥方向走。额济纳的秋夜寒得彻骨，呼出的白气在头灯的光晕里翻腾，像一缕未散的魂。脚下的沙地松软，每一步都陷进半寸，远处胡杨林的轮廓在微光中若隐若现，如同沉睡的巨兽脊背。这是我第三次来额济纳旗拍胡杨，前两次总被风沙搅乱节奏，或因错峰失误错过金叶最盛时。这一次，我特意选在霜降前三天抵达，只为抓住那短暂如昙花一现的黄金七日。 二道桥是摄影圈口耳相传的“光影圣殿”。太阳刚从巴丹吉林沙漠边缘探出头，光线斜斜地切过树冠，将金黄的叶片照得通体透亮。我蹲在一棵老胡杨旁，它的主干扭曲如龙筋，树皮斑驳似铠甲，裂纹深得能藏住一个世纪的秘密。镜头对准一簇低垂的枝条，晨露尚未蒸发，在逆光中晶莹剔透，仿佛整棵树都在燃烧。快门轻响，那一瞬的光与影便凝固成永恒。不远处有牧羊人赶着羊群穿林而过，羊铃叮当，惊起几只灰喜鹊，扑棱棱飞向天空，剪影掠过金黄的背景，竟像一幅活的宋画。 沿着木栈道往深处走，三道桥的胡杨更显苍劲。这里的树多生于河湾湿地，根系盘踞在黑褐色的淤泥中，像无数青筋暴突的手掌死死抠住大地。一棵倒伏的老树横卧溪畔，半截已朽，另一半却抽出新芽，嫩绿与枯黄交织，生死并置，令人动容。我支起三脚架，用长焦压缩空间，让远处连绵的金色林海与近处这株“不屈者”同框。风起时，整片林子哗然作响，落叶如雨，打着旋儿飘落水面，漾开一圈圈琥珀色的涟漪。有同行的摄影师喃喃道：“十年树木，百年树人，可这里的胡杨，一活就是三千年。”话音未落，一片叶子正好落在他镜头上，金边微颤，像是自然的回应。 四道桥向来以“胡杨人家”闻名。几户土尔扈特蒙古族牧民在此定居，红砖矮房被金林环抱，炊烟袅袅升起时，与晨雾缠绕，恍若桃源。一位老奶奶坐在门前小凳上剥葵花籽，狗儿蜷在她脚边打盹。我轻手轻脚靠近，她抬头一笑，脸上的皱纹如胡杨树皮般深刻却温暖。她指了指屋后那棵最大的胡杨：“那是我家的‘神树’，祖辈传下来的，每年秋天都这么好看。”树下摆着几个空蜂箱，她说自家采的胡杨蜜清甜不腻。我买了两罐，沉甸甸揣进背包，仿佛也带回了一缕秋的气息。 真正让我屏息的是八道桥的沙海胡杨。这里已是巴丹吉林沙漠边缘，黄沙如浪，起伏无垠。胡杨零星扎根于沙丘之间，有的孤傲挺立，有的成排列阵，金冠在烈日下熠熠生辉，宛如大漠中的黄金骑士。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。我攀上一座高沙梁，风卷着细沙抽打面颊，眯眼望去，天地间只剩下黄沙与金树的较量。一只鹰在高空盘旋，影子掠过沙丘，忽而俯冲，叼起什么又腾空而去。我调低快门，用慢速记录风沙流动的轨迹，胡杨的轮廓在沙幕中若隐若现，如同远古壁画里的图腾。黄昏时分，夕阳将沙丘染成熔金，胡杨的剪影愈发刚毅，仿佛千军万马静默列阵，守卫着这片荒凉而壮美的疆域。 达来呼布镇外的弱水河畔，则藏着另一番柔情。河水清浅，蜿蜒穿过胡杨林，倒影如镜，将整片金黄悉数收纳。我蹲在岸边一块平石上，调整角度，让水流、倒影与实景形成对称构图。几片落叶顺流而下，像载着梦的小舟，缓缓漂向远方。一对年轻情侣在对岸拍照，女孩踮脚靠在男友肩头，笑声随风传来。我按下快门，无意间将他们收入画面——后来冲洗出来才发现，那瞬间的温情竟与胡杨的肃穆奇妙融合，仿佛时间在此刻柔软下来。 最难忘的是某个深夜独自探访头道桥。月光如练，洒在林间空地上，银辉与残存的金叶交相辉映。没有游客，没有喧嚣，只有沙沙的落叶声和远处狼的嗥叫隐隐传来。我关掉头灯，任双眼适应黑暗，渐渐看清每一棵树的轮廓——它们不再是白天的辉煌王者，而是披着素纱的隐士，在寂静中低语。掏出红外相机架在 tripod 上，想捕捉夜行动物的踪迹。等了近两小时，终于见一只沙狐悄然掠过林隙，皮毛在月光下泛着幽蓝光泽，它停顿片刻，回头望了一眼，随即消失在夜色深处。那一刻，我忽然明白为何当地人说胡杨有灵——它们历经风沙、盐碱、干旱，三千年不死、死后不倒、倒后不朽，分明是大地的精魂所化。 拍摄之余，我也爱去镇上那家不起眼的蒙餐小店。老板是位五十岁左右的汉子，说话带着浓重口音，却极热情。每次见我端着相机回来，就笑着递上一碗热腾腾的手把肉，再加一壶咸奶茶。有一晚酒至微醺，他讲起小时候跟着阿爸骑马巡林的故事：“那时候胡杨更多，一跑就是几十里。后来干旱，好多树死了……这几年政府管得严，禁牧、补水，林子又慢慢活过来了。”他眼神望着窗外的夜空，声音低下去：“我们蒙古人敬树如神，胡杨保佑这片土地。” 为了避开人流高峰，我特意在正午最烈时重返二道桥。阳光垂直照射，林间光影对比强烈，适合拍硬朗风格的黑白片。脱下外套铺在地上当反光板，用偏振镜压住高光，捕捉树皮纹理的粗粝感。一群小学生在老师带领下写生，稚嫩的笔触勾勒着胡杨的轮廓。一个小女孩仰头问我：“叔叔，为什么这棵树弯成这样？”我蹲下来说：“它小时候被风吹的，但它没倒，反而长得更结实了。”她似懂非懂地点点头，继续涂色，把树干画成了蓝色。我忍不住笑了，艺术本就不必拘泥真实。 摄影之外，感官的体验同样珍贵。清晨薄雾中胡杨散发的树脂清香，午后阳光晒透树叶的暖意，夜晚篝火旁烤红薯的焦甜味，还有沙粒钻进鞋袜的刺痒感——这些细节拼凑出完整的额济纳之秋。我曾在一个废弃的观景台发现半瓶风干的红酒，瓶身贴着褪色标签，写着“2016年秋，赠予未来的旅人”。我拧开喝了一口，酸涩难咽，却仍郑重地在笔记本上写下：“2023，某摄影师饮毕，胡杨依旧。” 最后一日在居延海湿地逗留良久。这里曾是西夏边塞重镇，如今芦苇荡漾，水鸟翔集。几株胡杨孤立浅滩，倒影拉得极长，与天光云影共徘徊。我坐在堤坝上换电池，一只苍鹭从苇丛中惊起，长腿一蹬，滑过水面，翅膀展开足有两米宽。它飞得很慢，仿佛不愿打破这份宁静。我忽然想起临行前朋友问：“拍这么多照片，到底想留住什么？”当时未答，此刻却有了答案——我想留住的不是某一片叶子的脉络，也不是某一道光影的角度，而是这种置身旷野时，灵魂被自然击中的震颤。 离开那天清晨，我站在宾馆楼顶最后一次眺望。晨曦中的胡杨林如金色海洋，波澜不惊。一辆越野车驶向远方，车辙在沙地上划出两道细线，很快被风抹平。背包里装着三百多张照片，几包胡杨茶，还有一颗被大漠风沙磨得发烫的心。班车启动时，后视镜里那片金黄渐渐缩小，最终融进地平线。我知道，明年此时，风会带来新的种子，沙丘会移动位置，而那些古老的胡杨，仍将伫立在那里，静候下一个秋天的到来。
