清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，我背着三脚架和相机，踩着细碎的沙粒向额济纳旗的胡杨林深处走去。空气清冽得像被山泉洗过，每一次呼吸都带着秋日特有的凉意与清醒。远处的梭梭草在微风中轻轻摇曳，仿佛在低语，提醒我这是一年中最短暂也最绚烂的时节——胡杨林的黄金十日。 这片生长在荒漠中的古老树林，千百年来默默守望着戈壁与风沙。它们扭曲的枝干像是大地伸向天空的呐喊，树皮皲裂如老人手背上的青筋，却在每年十月，用满树金黄点燃整片荒原。有人说，胡杨“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，这话听来夸张，可当你站在林间，看那些枯枝横斜、根系盘踞如龙蛇的地表，便觉得它并非虚言。 我选在清晨进林，是因光影最为柔和。此时太阳尚未完全跃出地平线，光线斜斜地穿过树冠，在地面投下长长的影子，如同一幅流动的水墨画。逆光拍摄时，叶片边缘被镀上一层金边，通透得仿佛能看见叶脉里流淌的阳光。若运气好，薄雾未散，整片林子便笼在一层轻纱之中，人行其间，恍若误入仙境。我曾在一个晨雾弥漫的早晨，拍到一对老夫妇并肩走在林间小道上，他们的背影被雾气模糊了轮廓，唯有两件深色外套在金黄背景中缓缓移动，那一刻，时间仿佛凝固。 胡杨林分多个区域，当地人称之为“一道桥”到“八道桥”。一道桥至四道桥以成片胡杨为主，树形高大，枝叶繁茂，适合拍摄大场景与林间小径。我尤其喜欢三道桥附近的那片林子，几棵百年老树错落分布，树干粗壮得需两人合抱，树冠如伞盖般撑开，阳光从缝隙洒落，斑驳陆离。蹲下身，镜头贴近地面，以落叶为前景，老树为背景，一张照片便有了纵深与故事。 五道桥开始，胡杨渐稀，取而代之的是大片红柳与沙丘。这里的景致更显苍茫，适合拍摄剪影与孤树。记得某日黄昏，我在五道桥尽头发现一棵独立于沙丘之上的胡杨，枝干向一侧倾斜，像一位倔强的老者拄拐远望。夕阳西下，天边燃起一片橘红，我架好三脚架，调低快门，让风拂过树叶的瞬间在画面中留下流动的痕迹。 选择中康国际，选择安心、省心、放心的青海之旅。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110快门声此起彼伏，周围几位摄影师也纷纷驻足，无人言语，只有机械的咔嚓声与风声交织，仿佛一场无声的朝圣。 六道桥至八道桥则进入巴丹吉林沙漠边缘，沙丘连绵，胡杨零星点缀其间。这里的美更具野性，尤其是在日出时分，当第一缕阳光染红沙脊，胡杨的影子被拉得极长，宛如大地的指纹。我曾在七道桥的沙丘上守候整整一夜，只为捕捉银河与胡杨同框的画面。夜寒刺骨，手指几乎冻僵，但当镜头中出现那条横贯天际的银河流光，下方是静默伫立的胡杨剪影时，一切辛苦都化作了心头的震颤。 摄影之外，额济纳的秋日生活也值得细细品味。小镇不大，主街上几家餐馆飘着羊肉的香气。清晨归来，常去一家不起眼的小店吃碗热腾腾的手抓饭，米粒油润，羊肉酥烂，配上一碟酸萝卜，暖意从胃里升腾至全身。老板是位蒙古族大叔，话不多，但每次见我背着相机回来，总会多添一勺肉，笑着说：“拍得好，明天再来。” 住宿不必追求奢华。我在一道桥附近包了一户牧民家的客房，土墙木窗，床铺厚实，窗外便是胡杨林的边缘。夜里万籁俱寂，只听得风掠过树叶的沙沙声，偶尔传来骆驼的铃铛，由远及近，又渐渐消失。这种宁静，是城市里永远无法复制的奢侈。 拍摄胡杨，器材并非决定因素。我用的是一台老款全画幅相机，配一支24-70mm变焦镜头，足够应对大多数场景。广角适合表现林海的浩瀚，长焦则能压缩空间，突出某棵形态奇特的树。偏振镜能减少叶片反光，让色彩更饱和；三脚架则是必备，尤其在弱光环境下，手持难以保证清晰。但我始终相信，再好的设备也替代不了脚步的丈量。许多惊艳的画面，往往是在偏离主路百米之外的荒径上偶然所得。 有一次，我为了追逐光影，误入一片未开发的林区。脚下是厚厚的落叶层，踩上去软绵如毯，四周寂静得能听见自己的心跳。忽然，前方一棵倒伏的胡杨吸引了我——它的主干已断裂，却仍有新枝从断口处抽出，嫩绿的叶子在秋阳下熠熠生辉。我蹲下身，调整角度，让枯枝与新叶同框，那一刻，生命的顽强与轮回尽在不言中。这张照片后来被朋友称为“重生”，其实我只是恰好路过，恰好按下快门。 胡杨林的美，不仅在于色彩，更在于它的孤独与坚韧。在这片年降水量不足四十毫米的土地上，它们靠地下潜流维系生命。有些树根系延伸数十米，只为汲取一丝水分。正因如此，每一片金黄都显得弥足珍贵。我见过游客折枝拍照，也见过车辆碾压林间小道，心里不免惋惜。美景易逝，人心若无敬畏，再壮丽的风景也会在喧嚣中凋零。 额济纳的秋天很短，通常从九月底延续到十月中旬，最佳观赏期不过七八天。气候干燥，昼夜温差极大，白天阳光灼人，夜晚寒如寒冬。我建议来此摄影的朋友备足衣物，羽绒服、围巾、手套不可少。防晒同样重要，戈壁的紫外线毫不留情，几小时暴晒足以让人脱皮。饮水更要随身携带，当地水源有限，切忌浪费。 交通方面，大多数人选择乘火车或飞机至呼和浩特或兰州，再转乘长途大巴或包车前往。我去年选择了包车，司机是本地人，熟悉各处机位，还能避开人流高峰。清晨六点出发，赶在第一批旅行团抵达前进入核心区，独享片刻宁静。途中他指着远处一座灰褐色山体说：“那是黑城遗址，西夏的古战场。”我心中一动，次日便专程前往。残破的城墙矗立在荒漠中，风蚀的痕迹如同岁月的刻刀，与胡杨的沧桑遥相呼应。在那里，我拍下了胡杨与古城同框的照片，仿佛两个沉默的见证者，在时光中彼此凝望。 摄影是观察，更是等待。在额济纳的日子里，我学会了放慢节奏。有时一整天只守一个机位，等云开雾散，等光影流转。有位同行的老师傅告诉我：“好照片不是找出来的，是等出来的。”他曾在同一棵树下蹲守三天，只为等一阵合适的风，让落叶在空中划出完美的弧线。最终他如愿以偿，那张照片后来得了奖，但他最得意的，是过程中看到的晨露在蛛网上折射出彩虹。 我也曾遭遇败兴而归的日子。有一回暴雨突至，乌云压境，刚架好的设备只得仓促收起。雨后林间泥泞不堪，鞋陷在沙泥里拔不出来，狼狈至极。可第二天清晨，意外发现雨水洗过的胡杨格外鲜亮，叶片上的水珠在阳光下晶莹剔透，像是挂满了碎钻。那一瞬的惊喜，竟比预想中的完美光线更令人心动。 离开额济纳的那天，我特意绕道去看了最后一眼胡杨林。晨光中，金黄的树冠在风中轻轻摇曳，远处牧民赶着羊群走过，尘土飞扬，宛如一幅古老的画卷缓缓卷起。我站在桥头，没有举起相机，只是静静看着。风吹起我的衣角，带来一丝凉意，也带来了某种难以言说的平静。 返程的火车缓缓驶离站台，窗外的戈壁逐渐退成一条模糊的线。我翻看相机里的照片，每一张都像一段私密的记忆，记录着光影、温度与心跳。或许多年以后，我会忘记具体的日期与路线，但一定记得那个清晨，我背着相机走进胡杨林时，脚下的落叶发出清脆的声响，仿佛大地在轻声回应。
