清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，我裹紧冲锋衣，踩着碎石小路往四道桥方向走。额济纳的秋，是用胡杨的颜色一寸寸铺开的，像谁在天地间打翻了调色盘，金黄、赭红、深褐层层叠叠，从沙丘边缘一直蔓延到视线尽头。风掠过树梢，叶片簌簌作响，仿佛整片林子都在低语。这是我第三次来额济纳旗，前两次都因气候多变错过了最佳观赏期，今年特意掐准十月下旬，终于撞上这一场盛大的秋。 胡杨林分作八道桥，每一段气质迥异。一道桥至三道桥靠近城镇，游人如织，适合拍人文与自然交融的画面；四道桥被誉为“英雄林”，高大挺拔的胡杨成片矗立，枝干虬劲如龙蛇盘踞，是摄影师心中的圣地；五道桥水泽丰沛，倒影婆娑，晨雾未散时宛如仙境；八道桥深入沙漠腹地，胡杨与沙丘相拥，苍凉中透出倔强的生命力。我背着重达十几斤的器材包，脚步却轻快得如同少年，镜头里每一帧都像是大自然亲手题写的诗。 抵达四道桥时，太阳正从沙山后头缓缓升起，光线斜切过林梢，将整片胡杨染成流动的金箔。我架好三脚架，换上广角镜头，对焦在一棵主干扭曲的老树上。它半边枯死，半边却缀满金叶，像是与岁月签下生死契约后仍不肯低头。快门声此起彼伏，周围已有不少摄影人抢占机位。有人蹲在浅水洼前等倒影，有人攀上土坡俯拍全景，还有老法师手持长焦，在枝叶缝隙间捕捉飞鸟掠过的瞬间。我按下连拍键，看着取景器里的光影变幻，忽然明白为何有人不远万里奔赴此地——这不是寻常的秋色，而是一场关于时间、坚韧与美的具象化仪式。 当地人常说：“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。”这说的是胡杨。它们扎根于荒漠盐碱地，靠稀薄地下水维系生命，在年均降水量不足40毫米的戈壁上，硬生生撑起一片绿洲。我在林中穿行，指尖抚过粗糙皲裂的树皮，像触摸一部无字史书。有些胡杨根部被风沙剥蚀，裸露的根系如鹰爪般抓进大地；有的树心早已空 hollow，却被牧民挂上经幡，成了寄托心愿的神木。一只灰喜鹊从枯枝跃向新叶，翅膀划出清脆弧线，惊起几缕晨光。 中午时分，烈日驱散了寒意。我走进达来呼布镇稍作休整。这座边陲小镇不大，主街两侧尽是售卖骆驼奶制品、苁蓉酒和手工银饰的店铺。找了一家蒙餐馆，点了份手把肉配奶茶。老板是位蒙古族大叔，见我相机不离身，主动攀谈起来。他说今年雨水好，胡杨黄得比往年更纯粹，但花期也短，顶多十来天就得谢幕。“你们城里人追景，我们看惯了反倒觉得平常。”他笑着摇头，“可真要哪年没看到金叶子，心里又空落落的。” 午后重返林区，阳光变得通透而锐利。我转去五道桥湿地，那里有一条蜿蜒的小河穿林而过。水面平静如镜，倒映着两岸金黄的树冠，偶尔被游动的野鸭撕开一道波纹。蹲守许久，终于等到一束侧光穿透云层，洒在河心浮萍上，刹那间整条河流仿佛燃烧起来。我屏住呼吸调整参数，生怕错过这转瞬即逝的魔法时刻。对岸有对情侣正在拍婚纱照，新娘穿着白纱站在枯树旁，新郎为她拂去肩头落叶。他们的笑声惊飞一群麻雀，扑棱棱撞进金色帷幕里。 傍晚赶往八道桥，那是巴丹吉林沙漠北缘的风口。沙丘连绵起伏，形态万千，最高处可达七八十米。登上观景台远眺，只见金色胡杨零星点缀于黄沙之间，如同孤勇者坚守阵地。夕阳西沉，沙粒被镀上暖橘色，光影层次分明，明暗交界处宛如刀刻。一对父子牵着双峰驼缓缓走过沙脊，剪影拉得很长很长。我举起长焦，将他们收入画面，那一刻忽然觉得，所谓壮美，并非仅存于无人之境，也藏在这些渺小却坚定的身影里。 住宿我选了镇外一家家庭旅馆，院子不大，但晾晒着各色民族服饰，屋檐下挂着风铃。女主人叫其木格，热情地端来热腾腾的莜面窝窝和自制酸奶。夜里气温骤降，我蜷在厚棉被里翻看当天照片，窗外万籁俱寂，唯有风掠过梭梭林的细响。手机信号时有时无，反而让人安心。这种远离喧嚣的静谧，恰似一场自我放逐，让心绪慢慢沉淀。 次日清晨改道黑城遗址。这片西夏古城湮没于黄沙已有七百余年，残垣断壁伫立旷野，诉说着曾经的繁华。城墙由夯土筑成，历经风蚀，轮廓已模糊不清，但依稀可见佛塔基座与街巷格局。我沿着坍塌的马面缓步前行，沙粒在靴底发出咯吱声响。一位老向导拄着拐杖守在入口，说当年这里曾是丝绸之路上的重要驿站，商队络绎不绝。如今只剩风沙与旅人对话。无人机升空那一刻，我透过监视屏看到整个遗址如同巨大印章烙在大地之上，苍茫感油然而生。 离开黑城，顺路去了怪树林。如果说胡杨林是生命的礼赞，那么这里便是死亡的冥想场。上千棵枯死的胡杨扭曲着伸向天空，枝干如骨刺般嶙峋，姿态狰狞却又庄严。它们曾抵抗干旱、盐碱与风暴，最终败给地下水位下降。站在林中，仿佛听见无声呐喊。有艺术家在此装置了铁艺雕塑，与枯木共生共舞，赋予这片死寂新的叙事。我久久伫立，不敢快门轻按，唯恐惊扰亡灵的安眠。 饮食方面，额济纳虽地处偏远，却自有风味。除了必尝的手把肉、烤全羊，我还迷上了当地的沙枣饼——用野生沙枣磨粉制成，甜而不腻，带着淡淡药香。清晨喝一碗热乎的羊杂汤，配上现烤馕饼，寒气顿消。街边小摊卖的骆驼奶冰淇淋口感醇厚，微咸回甘，别具一格。只是饮水需谨慎，本地水质偏硬，初来者易肠胃不适，建议自带净水壶或饮用瓶装水。 交通上，多数游客选择从呼和浩特或兰州乘飞机至阿拉善左旗，再转大巴前往额济纳，全程约六小时。更自由的方式是自驾，沿京新高速一路向西，穿越戈壁无人区，车窗外景色由草原渐变为荒漠，极具视觉冲击。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。但须注意补给点稀少，务必提前加满油、备足食物。当地出租车不多，旺季时常需拼车出行，不妨与同住旅馆的旅伴结伴而行，既能分摊费用，也能分享见闻。 拍摄技巧方面，我个人偏好清晨与黄昏两个“黄金时段”。逆光可突出叶片透明质感，侧光则利于表现纹理与立体感。若想拍出林海浩瀚之感，可用广角贴近前景枯枝，形成框架构图；追求意境者，则可尝试慢门拍流水拖影，或用长焦压缩空间，捕捉局部细节。滤镜推荐使用CPL消除反光，ND镜便于长时间曝光。切记携带防沙罩保护设备，沙漠风沙极细，极易侵入机身。 最难忘的是某个深夜，我独自返回四道桥，在月光下漫步。没有游客，没有快门声，只有清冷银辉洒在落叶上，沙沙作响。一棵倒伏的胡杨横卧小径，树根处竟萌出嫩芽，在寒夜里微微颤动。我蹲下身，用手电筒轻轻照亮那抹新绿，心头蓦然涌起敬意。千百年来，多少王朝兴衰更替，唯有这些沉默的树，守着一方水土，见证光阴流转。 回程那天，天空飘起细雪。金黄的叶子尚未落尽，雪花已悄然覆上枝头，黑白黄三色交织，竟有种凄艳之美。列车缓缓驶离站台，窗外风景渐行渐远。邻座小女孩指着远处沙丘上的胡杨问我：“叔叔，它们会不会疼？”我怔了一下，笑道：“它们疼，但从不喊疼。”她似懂非懂地点点头，继续啃着手中的沙枣饼。 火车穿过一道又一道隧道，光明与黑暗交替闪现。我闭目回想这几日所见：朝霞中的林海，暮色里的驼影，月下萌发的新芽，雪中倔强的金叶……原来奔赴远方，并非只为按下快门，更是为了在宏大的自然面前，重新校准自己的坐标。有时候，走得越远，越能听见内心的声音。就像那些胡杨，明知终将枯槁，依然要把这一年一度的金黄，燃到极致。
