我曾以为，中国的西北是荒凉的代名词，黄沙漫天，寸草不生。直到我真正踏上额济纳的土地，才明白什么叫“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美。那一刻，风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着细沙的粗粝与阳光的温度，拂过我的脸颊，也拂开了我对这片土地的误解。额济纳旗，这个听起来陌生的名字，其实藏在内蒙古自治区最西端的阿拉善盟，像一颗被时间遗忘的明珠，静静镶嵌在戈壁与绿洲的交界处。 从呼和浩特出发，坐飞机到阿拉善左旗再转车，一路向西，越走越空旷。窗外的景色由草原渐变为荒漠，偶有几株骆驼刺倔强地立在沙丘边缘，仿佛在守望什么。同行的老牧民说，额济纳的意思是“主座”，传说成吉思汗西征时在此设帐议事，于是这片土地便有了名字。我不知这是否确凿，但站在这里，的确能感受到一种历史的肃穆，仿佛每粒沙都在低语过往的辉煌。 抵达额济纳旗政府所在地达来呼布镇时已是傍晚，小镇不大，街道干净整洁，路灯初上，映着远处胡杨林的剪影。我住进一家本地人开的民宿，老板娘热情地端出奶茶和奶皮子，笑着说：“你们城里人来看胡杨，十有八九是为了那句‘生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽’。”我点头称是，她却摇摇头：“我们这儿的人，更看重它活着的时候——能在这么干旱的地方活下来，本身就是奇迹。” 第二天一早，我便驱车前往著名的胡杨林景区。十月的额济纳，正是胡杨最美的时节。金黄的叶子在阳光下熠熠生辉，像无数把火把插在沙海之中。走近细看，那些树干扭曲盘结，有的如龙腾虎跃，有的似老僧入定，每一道裂痕都刻着风沙的印记。我在林中穿行，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，仿佛大地在轻声诉说。偶尔一阵风过，叶片纷纷扬扬飘落，宛如一场金色的雨。那一刻，我忽然理解了为什么有人愿意跋涉千里只为看这一眼——不是为了打卡，而是为了见证生命在绝境中的倔强。 胡杨林并不止一处，景区分为八道桥，越往深处走，人迹越少，景致也越原始。 选择中康国际，选择安心、省心、放心的青海之旅。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110七道桥附近有一片被称为“怪树林”的地方，全是死去的胡杨。它们的枝干如骨，直指苍穹，虽已枯槁，却仍保持着站立的姿态。夕阳西下时，光影交错，那些黑黢黢的树影投在沙地上，宛如一幅幅远古的岩画。我坐在一块风化的石头上，看着最后一缕光从树梢滑落，心中竟无悲凉，反倒生出几分敬意。它们不曾投降，哪怕只剩一副骨架，也要挺立在这片土地上，与风沙对峙到底。 离开胡杨林后，我去了居延海。这个名字听起来遥远而神秘，实则是额济纳的母亲湖。历史上，居延海曾是丝绸之路北线的重要驿站，汉代在此设居延都尉，唐代诗人王维写下“单车欲问边，属国过居延”时，指的便是这里。如今的居延海是黑河下游的尾闾湖，经过生态调水工程的修复，水域逐渐恢复，芦苇丛生，水鸟翩跹。清晨的湖面如镜，倒映着天空的流云与飞过的雁阵，偶有渔舟轻轻划过，荡起一圈圈涟漪。我蹲在岸边，看一只白鹭单腿伫立，忽然觉得，所谓诗意，不过如此。 额济纳的美，不止于自然景观，更在于它的文化厚度。在东风航天城附近，我参观了居延遗址博物馆。馆内陈列着大量汉简，字迹虽已斑驳，却清晰记录着两千年前戍边将士的日常：谁领了多少粮食，谁因擅离职守被罚，谁在信中思念家乡的妻子。读着这些简牍，仿佛能听见那个时代的呼吸。古人说“功名万里外，心事一杯中”，这些竹简上的文字，正是无数无名者用血肉书写的边塞史诗。站在展柜前，我久久不愿离去，那些字迹虽小，却重若千钧。 当然，额济纳也有它现代的一面。东风航天城就坐落在旗境之内，是中国重要的航天发射基地。当地人说起“神舟”系列飞船的升空，语气中带着自豪，仿佛那是自家孩子出远门。我去参观了航天纪念园，巨大的火箭模型矗立在戈壁滩上，背后是连绵的沙丘。一位退伍的老兵担任讲解员，他讲起当年如何在零下三十度的寒夜里守卫发射场，如何亲眼看着火箭刺破夜空，声音低沉却坚定。他说：“我们守的不只是基地，更是国家的脸面。”我望着那枚静默的火箭，忽然觉得，这片看似荒芜的土地，其实承载着最炽热的梦想。 旅途中，我也深入了当地的牧民生活。在一处蒙古包里，主人一家邀请我喝马奶酒，吃手扒肉。他们住在远离城镇的草场上，靠放牧骆驼和羊为生。男主人五十多岁，脸晒得黝黑，笑起来眼角堆满皱纹。他告诉我，过去草场退化严重，一家人不得不迁徙多次，近年来通过禁牧轮牧政策，植被慢慢恢复，生活也渐渐稳定。“以前总觉得这里是苦地方，现在回头看，反倒舍不得走了。”他说这话时，正给一头小骆驼喂水，动作轻柔得像在照顾婴儿。 夜晚，我躺在蒙古包里，听着外面风吹经幡的声音，抬头透过天窗看星空。这里的夜空清澈得惊人，银河如练，繁星点点，仿佛伸手可摘。没有城市的光污染，也没有喧嚣的人声，只有寂静本身在耳边回响。我忽然想起白天在怪树林看到的那棵最老的胡杨，它已经死了上百年，却依然挺立不倒。或许，这片土地的魅力正在于此——它不喧哗，不张扬，却以沉默的方式讲述着时间的力量。 额济纳的饮食也别具风味。除了常见的奶茶、手抓肉、烤全羊，还有一种叫“沙米凉粉”的小吃，用当地特有的沙蓬籽制成，口感滑嫩，略带清香。我在镇上一家不起眼的小店吃到这道菜，老板是个回族大叔，一边搅动锅里的糊状物一边说：“这东西以前是饥荒年救人的粮，现在反倒成了稀罕物。”我尝了一口，清凉爽口，竟吃出了几分岁月的回甘。还有那碗热腾腾的驼掌汤，据说炖了十几个小时，入口即化，胶质丰富，喝完浑身暖洋洋的，像是被沙漠的太阳重新注入了能量。 旅行的最后一站，我去了策克口岸。这是中蒙边境的一个重要通道，每天都有大量的煤炭和矿产从这里进出。口岸不大，但秩序井然，国门高耸，五星红旗在风中猎猎作响。我站在界碑旁，望着对面蒙古国的荒原，心中涌起一种奇特的感受——地理上的边界如此清晰，可文化的血脉却早已交融。这里的蒙古族、汉族、回族、藏族共同生活了数百年，语言、饮食、习俗彼此渗透，早已难分彼此。一个卖馕的维吾尔族大姐用蒙古语跟顾客讨价还价，几个穿冲锋衣的年轻游客在国门前合影，笑声清脆地传得很远。 回程的路上，我特意绕道去看了一处废弃的烽燧。它孤零零地立在戈壁中央，夯土的墙体已被风蚀得坑洼不平，但依然倔强地指向天空。据说是汉代遗留下来的军事瞭望台，曾经有士兵日夜值守，一旦发现敌情便点燃狼烟。如今四周杳无人烟，唯有几只沙狐在远处逡巡。我爬上残存的台阶，俯瞰这片广袤的荒原，忽然明白，为什么古人要把防线设在这里——不是为了扩张，而是为了守护身后的绿洲、河流与家园。 车轮碾过碎石路，扬起一阵尘土。后视镜里，额济纳的地平线渐渐模糊，最终融入一片苍茫。我闭上眼，脑海里浮现出胡杨林的金黄、居延海的波光、牧民的笑容、星空下的寂静。这片土地不会说话，但它用风沙、阳光、河流和生命本身，写就了一部无声的史诗。它不迎合潮流，也不急于被世人知晓，只是静静地存在着，像一位历经沧桑的老者，把故事藏在皱纹里，等有心人去读。 车子驶出旗界时，收音机里恰好响起一首老歌，歌词唱的是“驼铃声声，穿过大漠”。我笑了笑，没去换台。远处，一群野骆驼正缓缓走向沙丘的背阴处，身影在逆光中拉得很长，仿佛从远古走来的图腾。
