我是在一个深秋的清晨抵达额济纳旗的。天边刚泛起鱼肚白，车窗外的戈壁滩还裹在薄雾里，远处的沙丘像沉睡的巨兽脊背，静默而苍茫。导航上显示“额济纳旗”四个字时，我的心跳快了半拍——这名字听起来遥远得像是从古籍里翻出来的，可它真真切切地横卧在内蒙古最西端，阿拉善盟的尽头，与甘肃、蒙古国接壤，像一粒被风沙磨砺多年的琥珀，嵌在荒原深处。 第一次听说额济纳，是因为胡杨林。十月底的金黄，千年不倒的传说，摄影人趋之若鹜的圣地。可当我真正踏上这片土地，才发现它远不止是一场视觉盛宴。这里的每一寸土都带着粗粝的诗意，每一道风痕都刻着时间的年轮。额济纳旗行政上隶属内蒙古自治区阿拉善盟，地处北纬40度左右，是内蒙古最偏远的旗县之一。从呼和浩特飞过去要转机，从兰州或银川驱车也要七八个小时，路途迢迢，仿佛奔赴一场与荒凉的私密约会。 小镇不大，主街一条贯穿南北，两侧是低矮的平房和零星的商铺，招牌多用蒙汉双语书写，风一吹，铁皮屋檐发出吱呀声，像在低语。本地人说话慢条斯理，口音里夹着西北的硬朗与草原的悠远。我在一家小餐馆吃早饭，老板娘端来一碗热腾腾的手抓肉，笑着说：“我们这儿冬天冷得能冻住舌头，夏天热得能烤熟鸡蛋，但秋天，老天爷赏脸。”她的话让我想起那句“塞外江南”，虽不丰饶，却自有其丰美之处。 胡杨林果然不负盛名。进入景区那天，阳光正斜斜洒在林间，金黄的叶片在风中轻轻摇曳，像无数把小扇子在扇动光。胡杨树姿态奇崛，有的扭曲如龙蛇盘踞，有的挺拔似剑指苍穹，更有倒伏在地的枯木，根系裸露，却仍倔强地伸向天空。当地人说，胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。这话听着像神话，可站在这片林子里，竟觉得真实得令人动容。我蹲下身，指尖抚过一块龟裂的树皮，粗糙得像老人手背上的褶皱，却透着一股不服输的劲儿。 除了胡杨，额济纳的荒漠地貌也令人震撼。怪树林是胡杨林的延伸，却更显凄厉。这里曾是绿洲，因黑河断流、地下水位下降，大片胡杨枯死，枝干扭曲成各种诡异形状，在夕阳下投出长长的影子，宛如大地的伤疤。我独自走在其中，四顾无人，只听见风穿过枯枝的呜咽声，恍惚间仿佛穿越到了某个被遗忘的远古战场。有块石碑上刻着“大漠孤烟直，长河落日圆”，王维当年是否也见过这般景象？不得而知，但那一刻，诗句突然有了血肉。 居延海是我意料之外的惊喜。它本是古代丝绸之路的重要驿站，汉代称“居延泽”，唐代设“居延县”，如今却只剩一片咸水湖，在戈壁中闪着微光。清晨的居延海笼罩在淡青色的雾气里，芦苇丛随风起伏，几只灰鹤掠过水面，翅膀划破寂静。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110深度体验西北文化，走进丝绸之路，感受敦煌艺术与青海风情。岸边立着一座汉代烽燧遗址，夯土墙早已斑驳，却依旧挺立，像一位老兵守望着故土。我坐在湖边石头上，看太阳一点点爬升，湖面由灰蓝转为金红，忽然明白为何古人称此地为“弱水流沙”——水虽弱，却能在沙海中留下痕迹；人虽渺小，也能在时间里刻下印记。 额济纳的历史厚重得让人喘不过气。这里是匈奴、鲜卑、突厥、回鹘、党项等民族轮番登场的舞台，也是西夏王朝的重要腹地。黑城遗址就坐落在荒漠边缘，黄沙半掩着城墙，佛塔残垣依稀可见。走进城内，地上散落着碎瓷片和陶罐残骸，风一吹，沙粒在石缝间游走，像在复述千年前的市井喧嚣。导游说，元代以后，黑城逐渐被风沙吞噬，成了“沙漠中的庞贝”。我站在一座倒塌的佛寺前，想象着当年僧侣诵经、商旅歇脚的场景，只觉岁月无情，却又慈悲——它带走了繁华，却留下了故事。 小镇的生活节奏缓慢得近乎停滞。傍晚时分，牧民赶着羊群从戈壁归来，尘土飞扬中，铃铛声叮当入耳。孩子们在街角踢毽子，笑声清脆。我在夜市摊上买了杯奶茶，摊主是个蒙古族大叔，一边搅动铜壶一边哼着长调，声音苍凉悠远，像从地底传来。他说他祖辈都住在这儿，放牧、种些耐旱作物，日子清苦，但心安。“我们不怕荒凉，怕的是忘了根。”这话让我久久不能忘怀。 交通上，额济纳旗虽偏，却不难抵达。每年9月底到10月中旬是旅游旺季，敦煌、嘉峪关方向的班车增多，也有从银川、兰州直达的旅游专线。自驾是最自由的方式，G7京新高速穿境而过，路况极佳，沿途戈壁、雅丹、盐湖交替出现，堪称视觉盛宴。但需注意，当地加油站间隔较远，务必提前加满油。冬季部分路段可能因风雪封闭，出行前务必查清天气。 住宿选择不算多，但足够舒适。镇上有几家连锁酒店，条件尚可，价格在旺季会翻倍。更推荐住在牧民家的民宿，炕头暖和，饭菜地道，还能听主人讲些草原传说。我住的那家院子养了两只骆驼，清晨它们打着响鼻，喷出白雾，憨态可掬。女主人端来一盘奶皮子，说是自家牛羊挤的奶熬的，入口绵密，带着淡淡的甜香，比城里卖的精致点心更有滋味。 饮食方面，手抓羊肉、驼肉饺子、风干牛肉、奶茶、炒米是必尝之物。尤其那碗滚烫的羊杂汤，配上刚出炉的烧饼，寒夜里喝一口，五脏六腑都舒坦开来。小镇餐馆不多，但味道淳朴，没有花哨的摆盘，只有实打实的烟火气。有家小店专卖“沙葱包子”，用戈壁上野生的沙葱做馅，咬一口，清香中带点辛辣，别具风味。老板说这葱只在雨后冒头，采起来费劲，所以限量供应。我连吃了三个，意犹未尽。 当地人对自然怀有敬畏。他们不说“征服沙漠”，而说“与沙共处”。节水是日常习惯，洗澡限时，洗衣多用手搓。太阳能板在屋顶随处可见，风力发电机在远处缓缓转动。生态保护意识已深入骨髓——胡杨林禁火，怪树林禁止攀爬，居延海周边严禁排污。我在一处观景台看到告示牌写着：“你来一趟不容易，它活一千年也不容易。”言语朴素，却直击人心。 秋季的额济纳像一幅浓墨重彩的油画，但其他季节也各有韵味。春天，梭梭树开花，荒漠泛起淡淡绿意；夏天，虽然酷热，但星空璀璨，银河横贯天际，躺在沙丘上看流星雨，是城市里无法体会的浪漫；冬天，白雪覆盖戈壁，天地素裹，万籁俱寂，唯有风掠过冰面的声音，清冷如禅。 离开那天，我特意起了个大早，想再看一眼胡杨林的日出。晨光初露，林间雾气氤氲，金叶染上玫瑰色，美得让人屏息。一只狐狸从林中窜出，回头看了我一眼，倏忽隐入沙丘。我站在原地，忽然觉得，额济纳不只是一个地理坐标，更像一种心境——它教会人如何在荒芜中看见生机，在孤寂中听见回响。这里的风沙磨平了棱角，却让灵魂更加清晰。 回程路上，收音机里飘来一首蒙古长调，歌声悠远，像从地平线尽头传来。我摇下车窗，任冷风灌进来，吹乱了头发，也吹散了心头的浮躁。后视镜里，小镇渐渐缩小，最终融入苍茫戈壁。我知道，这片土地不会因我的到来或离去而改变分毫，但它确实在我心中落下了一粒沙，轻如鸿毛，却久不消散。
