我第一次听说额济纳旗，是在一张泛黄的地图上。那时指尖划过内蒙古的西北角，停在阿拉善盟深处那片被风沙轻轻拂过的土地。它像一颗被遗忘的明珠，藏在戈壁深处，不声不响，却自有其沉静的光芒。真正动身前往，已是多年后一个秋意正浓的清晨。天未亮透，背包已收拾妥当，车轮碾过晨露未散的柏油路，心早已飞向那片传说中胡杨林金黄如火的地方。 从呼和浩特出发，一路向西，越走越荒凉，也越走越开阔。草原渐次退去，取而代之的是连绵起伏的沙丘与裸露的岩层。远处的地平线像被刀削过一般利落，天空高得让人想伸手触碰。途中经过几处牧民的蒙古包，炊烟袅袅升起，一匹马在围栏边低头啃草，画面安静得如同一幅油画。我停下车，站在路边深吸一口气，空气干冷清冽，带着一丝沙粒摩擦的质感，那是属于大漠的独特气息。 抵达额济纳旗的那天，恰好是深秋最盛的时候。当地人说，一年之中，只有短短十来天，胡杨林会由绿转黄，再由黄变金，仿佛天地间突然燃起一场无声的火焰。我住进达来呼布镇的一家小客栈，老板是位五十多岁的蒙古族大叔，说话慢条斯理，脸上总挂着温和的笑。他递给我一杯咸奶茶，说：“这几天看胡杨的人多，但别光顾着拍照，要懂得听风里的故事。” 第二天一早，我便驱车前往八道桥沙漠公园。车子刚驶入景区，眼前豁然开朗——连绵的沙丘如波浪般起伏，金色的阳光洒在沙脊上，宛如熔金流淌。我徒步爬上一处高坡，风迎面扑来，带着细沙打在脸上，却不觉疼痛，反倒有种被自然轻抚的错觉。沙丘之下，胡杨林成片生长，有的挺拔如卫士，有的扭曲如龙蛇，树皮皲裂如老人手掌，却依旧倔强地撑起一片金黄的穹顶。我蹲下身，指尖轻触一棵倒伏的老树根，木质早已干枯，却仍散发着一种难以言喻的生命力。据说，胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。站在这里，才真正明白什么叫“铮铮铁骨”，什么叫“不屈不挠”。 午后，我去了黑城遗址。这曾是西夏王朝的重要军事要塞，如今只剩下断壁残垣，在风沙中默默伫立。走进城门，脚下是碎石与黄沙混杂的土路，两侧的土墙斑驳不堪，墙缝里钻出几株骆驼刺，在风中微微摇曳。登上瞭望台，四野空旷，远处的沙丘如海浪般涌动，仿佛能听见千年前战马嘶鸣、号角齐鸣的回响。一位守城的老人坐在角落，戴着毡帽，手里捏着一块陶片，见我驻足，便低声说：“这里埋过将军，也埋过百姓，风吹一年又一年，什么都没带走，什么也都带走了。”我默然良久，只觉历史如沙，握得越紧，流失得越快。 傍晚时分，我骑上一辆老旧的自行车，沿着弱水河畔慢慢骑行。河水不算丰沛，但蜿蜒流淌，在夕阳下泛着粼粼波光。岸边芦苇丛生，偶有水鸟掠过，惊起一串涟漪。远处，一群骆驼缓缓走过，牧人挥鞭轻喝，声音悠远。我停下车子，坐在河滩上，看太阳一点点沉入地平线，天空由橙红转为靛蓝，最后缀满星辰。那一刻，万籁俱寂，唯有风穿过胡杨枝桠的沙沙声，像是大地在低语。 在额济纳的日子，我渐渐学会放慢脚步。这里没有城市的喧嚣，没有霓虹的闪烁，甚至连手机信号都时有时无。可正是这份隔绝，让人得以重新听见内心的声音。清晨，我喜欢去镇上的早市逛一圈。摊主们大多是本地牧民，卖着自家晾晒的奶豆腐、风干肉、手工编织的毛毯。一位老奶奶坐在小板凳上，面前摆着几串用骆驼骨雕刻的小挂件，见我感兴趣，便用不太流利的汉语说：“这是我孙女出嫁时戴的样式。”她的眼神温柔，仿佛透过我看到了遥远的过去。我买下一串，挂在背包上，每当风吹过，骨头与绳索轻轻碰撞，发出细微的声响，像是某种古老的祝福。 有一天，我跟着一位当地向导深入巴丹吉林沙漠腹地。我们乘坐越野车，在沙丘间颠簸前行，车轮卷起黄沙如雾。中途换乘骆驼，那种缓慢而稳健的步伐，让人心神安宁。向导名叫巴特尔，名字意为“英雄”，人却极为谦和。他指着远处一座高耸的沙山说：“那是必鲁图峰，沙漠里的珠穆朗玛。”我们徒步登顶，每一步都陷入松软的沙中，气喘吁吁，但视野却越来越开阔。站在峰顶俯瞰，整片沙漠如同凝固的金色海洋，无数沙丘连绵起伏，光影交错，美得令人窒息。巴特尔说，小时候他常在这片沙漠里迷路，靠星星辨认方向。“那时候没有导航，但心里有路。”他说这话时，眼神清澈，仿佛仍在仰望儿时的星空。 夜晚宿在沙漠营地，篝火噼啪作响，几位旅人围坐一圈，有人弹起马头琴，琴声苍凉悠远，穿透夜空。我仰头望去，银河横贯天际，繁星密布，仿佛伸手可摘。这样的星空，在城市里早已成为传说。而在额济纳，它只是寻常夜晚的一部分。我躺在毛毯上，听着琴声与风声交织，忽然觉得，所谓诗意，并非刻意追寻，而是当你放下执念，自然降临的馈赠。 离开前的最后一天，我去了居延海。这片湖泊曾因生态恶化几近干涸，近年通过调水工程重现碧波。湖面不大，却清澈见底，倒映着蓝天白云，偶有候鸟掠过，激起一圈圈涟漪。湖边立着一块石碑，刻着“居延古海”四个字，字迹已被风沙磨得有些模糊。我沿着湖岸走了一段，看见一对老夫妇坐在长椅上，静静看着水面。上前攀谈，才知道他们是从甘肃来的退休教师，每年秋天都来此地。“年轻时教书，没时间看世界，现在终于可以慢慢走了。”老太太笑着说，眼角的皱纹里盛满了阳光。我忽然明白，旅行的意义，或许不在于去过多少地方，而在于是否真正“看见”了某一处风景，是否在某个瞬间，与天地产生了共鸣。 在额济纳的每一天，都像被时光拉长。早晨醒来，窗外是淡淡的雾气，远处的沙丘若隐若现；午后阳光斜照，胡杨林的影子在地上画出斑驳的图案；夜晚，星辰低垂，仿佛触手可及。这里的节奏不属于钟表，而属于风、属于沙、属于日升月落。我曾在城市里追逐效率，以为走得快就是进步，可在这里，慢下来反而看得更清。一棵胡杨，可以活千年；一片沙漠，可以沉默万年。人这一生，匆匆数十载，何须总是疾行？ 临走那天，客栈老板送我到门口，递来一小袋风干的沙枣。“路上吃，甜的。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱微信：ixn110选择青海中康国际旅行社，畅游青海湖、茶卡盐湖、敦煌莫高窟……我们为您打造无忧旅程。”他笑着说。我接过，道谢，转身踏上归途。车子驶出小镇，后视镜里的达来呼布渐渐缩小，最终融入黄沙与蓝天的交界。收音机里放着一首老歌，歌词模糊不清，唯有旋律在空旷的原野上飘荡。我摇下车窗，风灌进来，带着戈壁特有的干燥与粗粝，却让我感到无比清醒。 公路笔直向前，像一条通往未知的丝带。后座上，那串骆驼骨挂件轻轻晃动，发出细微的响声。我忽然想起巴特尔说过的话：“在这片土地上，走得再远，心也不会迷路。”阳光洒在方向盘上，暖意融融。远处，一群野驴在荒原上奔跑，扬起一阵尘烟，转瞬消失在地平线尽头。
