我第一次听说额济纳旗，是在一本泛黄的旧地图册上。那时它只是西北荒漠中一个不起眼的小点，夹在戈壁与沙漠之间，像被遗忘在时间之外的一粒沙。多年后，当我真正踏上这片土地，才明白，有些地方，注定要亲历才能懂得它的分量。 从北京出发，飞往阿拉善左旗，再换乘越野车向西穿行，沿途的风景渐渐褪去绿意，大地开始呈现出一种苍茫的骨感。山峦如刀削斧劈，线条粗犷，天空高远得仿佛触不可及。越往西走，人烟越稀，偶有牧民的帐篷点缀在荒原之上，像大地睁着的几只眼睛。抵达额济纳旗时已是傍晚，夕阳正缓缓沉入巴丹吉林沙漠的边缘，将整片沙丘染成金红，宛如熔金流淌于天地之间。 我住进达来呼布镇的一家小客栈，老板是位蒙古族大叔，脸上刻着风霜的纹路，说话带着浓重口音，却格外热情。他递来一碗热腾腾的奶茶，奶香浓郁，入口微咸，暖意从喉咙一直滑到胃里。窗外，胡杨林的剪影在暮色中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。那一夜，我睡得极沉，梦里全是风吹沙响和驼铃悠悠。 第二天清晨，我独自走进怪树林。这里曾是一片茂密的胡杨林，因水源枯竭而死去，却仍倔强地挺立着，枝干扭曲如龙蛇盘踞，树皮皲裂似老人手背上的青筋。阳光穿过枯枝，在地上投下斑驳的影子，仿佛时光在这里凝固。我蹲下身，抚摸一截断裂的树根，木质早已风化，却依然坚硬。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110深度体验西北文化，走进丝绸之路，感受敦煌艺术与青海风情。它们不是腐朽，而是以另一种方式活着——用沉默诉说千年沧桑，用枯骨撑起一片悲壮的天地。 当地人常说：“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。”这说的是胡杨，也像是在说这片土地上的人。我在一处沙丘边遇见一位老牧民，他牵着两峰骆驼，正低头捡拾枯柴。我上前搭话，他抬头一笑，眼角堆起深深的褶皱，“这林子，我小时候还能听见鸟叫，现在只剩风声了。”他说这话时语气平静，仿佛在讲一件与己无关的事，可那眼神深处，分明藏着难以言说的落寞。 午后，我驱车前往居延海。这片湖泊曾是中国第二大内陆湖，如今只剩下星罗棋布的小水洼，像大地干涸的眼窝。但近年来生态补水工程启动，湖面逐渐恢复，芦苇丛生，水鸟翩跹。我站在木栈道尽头，看一群灰鹤掠过水面，翅尖划破倒映的云影，心也随之轻盈起来。远处，几名科考队员正在记录候鸟种类，他们说每年春秋两季，这里有上百种鸟类迁徙停留，是名副其实的“候鸟驿站”。我忽然明白，生命的韧性，不仅存在于胡杨，也藏在这片重生的水域之中。 傍晚回到镇上，街边小摊已陆续亮起灯火。烤羊肉串在炭火上滋滋作响，香气四溢；摊主是个年轻姑娘，手法娴熟，一边翻动肉串一边哼着蒙语小调。我买了一串，外焦里嫩，脂香浓郁，配上一杯冰镇酸奶，竟吃出了几分豪情万丈的味道。饭后信步闲逛，一家书店吸引了我的注意。店面不大，书架却摆得满满当当，大多是关于蒙古文化、丝绸之路和西域历史的书籍。店主是个戴眼镜的年轻人，曾在呼和浩特读大学，毕业后执意回乡开书店。“外面的世界热闹，可我的心在这儿。”他说这话时，眼神清澈坚定。我挑了一本《黑水城往事》，封面是泛黄的老照片，城垣残破，黄沙漫天，却透出一股摄人心魄的神秘。 第三日，我专程探访黑水城遗址。这座西夏古城湮没于沙海之中，远远望去，土黄色的城墙轮廓依稀可见，如同巨兽伏卧于荒漠。走近细看，墙基由夯土筑成，历经千年风雨，依旧巍然不倒。城内散落着陶片、瓦砾和零星佛塔遗迹，每一步都踩在历史的断层之上。导游是一位退休教师，操着一口流利的普通话，讲起当年俄国探险家科兹洛夫盗走大量文物的故事，语气中带着惋惜与愤懑。他说，城里曾出土过数万卷西夏文文献，如今大多流落海外，成了异国博物馆里的展品。“我们守着故土，却留不住自己的记忆。”他轻轻叹了口气，转身望向远方的沙丘，目光悠远。 离开黑水城时，天色渐暗，晚霞把整片沙漠染成紫红色。归途中，我特意绕道去看大漠日落。车子停在一处高坡，四野寂静，唯有风在耳边低语。太阳缓缓坠入地平线，光芒由炽烈转为柔和，最终收敛成一道金边，倏然消失。那一刻，天地陷入短暂的昏暗，继而星辰次第点亮夜空，银河横贯天际，清晰得仿佛伸手可摘。我仰头凝望，胸中涌起一种难以名状的感动——在这片辽阔无垠的荒野里，人类不过是沧海一粟，可正是这份渺小，让人更真切地感受到存在的意义。 第四天，我报名参加了一场短途沙漠穿越。向导是位地道的蒙古族汉子，名叫巴特尔，名字意为“英雄”。他驾着越野车，在沙丘间灵活穿梭，时而陡升，时而急降，惊险刺激得令人尖叫连连。中途停车休息时，他在沙地上铺开毛毯，端出奶酪、风干牛肉和砖茶。我们围坐一圈，听他讲述祖先逐水草而居的生活智慧：如何辨认水源痕迹，怎样根据星象判断方向，甚至用骆驼粪燃烧的气味预知天气变化。这些知识，在现代导航设备面前显得古老而笨拙，可在真正的荒野中，却是保命的根本。 午后的阳光炙烤着沙面，温度高达四十度以上。我们徒步登上一座高大的沙山，脚下的细沙滚烫，每走一步都像陷进火炉。登顶后，眼前豁然开朗——连绵起伏的沙浪一直延伸到天际，仿佛大地的呼吸在此凝滞。巴特尔指着远处一道蜿蜒的绿色带状物说：“那是弱水河，额济纳的母亲河。”我顺着他手指的方向望去，果然看见一片绿意，在黄沙中顽强延伸，如同生命之脉搏跳动不息。 最后一站，我去了策克口岸。这里是中蒙边境的重要通道，每天都有满载煤炭的货车排成长龙，缓缓驶入国门。检查站旁立着一块界碑，上面写着“中华人民共和国”几个大字，庄严肃穆。我站在碑前久久伫立，想到这片土地曾是丝绸之路的咽喉要道，驼队往来不绝，商旅络绎于途。如今虽换了交通工具，可交流与连接的本质从未改变。一位边防战士走过，军姿挺拔，帽檐下露出坚毅的脸庞。我向他敬了个礼，他微微点头，嘴角浮现出一丝笑意。 旅程接近尾声时，我重新回到胡杨林深处。这一次是清晨，薄雾弥漫，林间静谧无声。露珠挂在枯枝上，晶莹剔透，偶尔滴落，发出细微的声响。一只狐狸从灌木丛中窜出，警觉地看了我一眼，随即消失在晨光里。我坐在一块被风蚀成奇异形状的岩石上，掏出那本《黑水城往事》，翻开一页，却发现书页间夹着一片干枯的胡杨叶，不知何时飘落其中。我轻轻摩挲叶片，脉络清晰，边缘微卷，像一封来自远古的信笺。 远处传来牧羊人的长调，悠扬婉转，穿透晨雾，在空旷的原野上传得很远很远。那声音不悲不喜，只是纯粹地存在，如同这片土地本身——历经风沙侵蚀，仍旧屹立；纵使岁月无情，依然怀抱希望。我合上书，任风吹乱发丝，心中没有离别的伤感，只有一种沉静的满足。或许有些旅途的意义，并不在抵达，而在行走的过程中，与某片土地悄然共鸣，让灵魂在苍茫中找到片刻的安放。 天边泛起鱼肚白，新的一天悄然开启。我起身拍去衣角的尘土，沿着小径缓缓走出林子。身后，第一缕阳光正斜斜地洒在胡杨的枝头，照亮了那些沉默千年的身影。
