秋天的风，从祁连山那边吹来，穿过巴丹吉林沙漠的沙丘，拂过额济纳旗胡杨林斑驳的树皮，带着一种苍茫而温润的气息。我站在达来呼布镇外的一条土路上，远处是低矮的戈壁山峦，近处是一片金黄的胡杨林，阳光斜照，像是有人把整块黄金熔化后泼洒在了大地上。那一刻，我忽然明白，有些风景，不是用眼睛看的，而是用肺腑去呼吸的。 我从兰州出发，坐了一夜的绿皮火车，车窗外的景色由绿转黄，再由黄变褐，最后只剩下无边的荒凉与辽阔。清晨抵达东风航天城附近的站点，换乘当地人的小巴，颠簸两个多小时才真正踏入额济纳的土地。一路上，司机老李话不多，只说了一句：“你们城里人来看胡杨，十个人里九个走错了季节。”我问他什么时候最合适，他笑了笑：“十月上旬，叶子刚黄透，风还没把它们全刮落。” 果然，我来得正是时候。额济纳的秋天极短，像一场盛大的谢幕演出，只留给世人十来天的惊鸿一瞥。胡杨林便在这短短数日里，将毕生积蓄的色彩尽数绽放。它们扎根于沙砾之中，历经千年的风霜，却依旧挺拔如初。当地人常说：“胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”这话听来夸张，可当你站在一片枯木林中，看着那些虬枝盘曲、姿态各异的“死而不倒”之躯，竟觉得这并非虚言。 我住进镇上一家不起眼的民宿，老板娘姓王，五十出头，说话利落，手脚麻利。她家院子不大，种了几株沙枣树，墙角堆着晒干的骆驼刺。晚上她端出一锅手抓羊肉，肉香扑鼻，油花在汤面上打转。她说这羊是自家牧场养的，吃的是碱草喝的是井水，炖足四个钟头，骨头缝里都渗着香味。我夹起一块肋排，入口即化，脂香浓郁却不腻，配上一碗热腾腾的奶茶，整个人都被暖透了。 饭后坐在院中喝茶，天上星子密布，银河横贯天际，仿佛伸手可摘。王姐指着北方说，那里就是国境线，再往西几十公里便是甘肃酒泉的地界。她说年轻时曾跟着驼队走过一次丝绸之路的旧道，从额济纳一路向西，穿越无人区，沿途只有风声和驼铃作伴。“那时候不懂什么叫做浪漫，现在回想起来，那才是真正的诗与远方。” 第二天一早，我租了辆电动车，直奔二道桥胡杨林景区。清晨的林间薄雾未散，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳光影，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。几只灰喜鹊在枝头跳跃，偶尔传来一声清亮的鸣叫。我沿着木栈道缓缓前行，忽见一棵胡杨树干裂如龙鳞，树冠却金光灿烂，像是披着一件帝王的袍服。旁边立着一块牌子，写着“夫妻树”——两棵胡杨根系相连，枝叶相拥，已共度六百余春秋。风吹过时，叶片簌簌抖动，仿佛在低声诉说。 越往深处走，景致越是震撼。成片的胡杨林如金色海洋般铺展至地平线，倒映在清澈的弱水河中，形成天地对称的奇观。河水不宽，流速缓慢，岸边芦苇丛生，偶有野鸭掠过水面。我停下车子，坐在河边一块青石上，掏出随身带的馕饼就着咸菜慢慢嚼着。一位牧民牵着三峰骆驼从上游走来，看见我便笑着打招呼。他皮肤黝黑，眼角刻着深深的皱纹，说是世代住在附近，祖辈靠放牧和采苁蓉为生。 “苁蓉你知道吧？大芸，长在梭梭根底下，贵得很。”他一边说一边从褡裢里掏出一块晒干的植物给我看，“现在不让乱挖了，得有证才能采。”我问他一年能收多少，他摆摆手：“也就几千块钱，勉强糊口。”但他眼神坦然，并无怨怼之意。在这片土地上生活的人，似乎早已习惯了与自然共生共存，既不贪婪索取，也不妄自菲薄。 午后我去了黑城遗址。那是一座西夏古城，埋没在黄沙之中已有七百多年。远远望去，残破的城墙如巨兽脊骨般突兀地耸立在荒漠中央。走近细看，砖石早已风化，但城门轮廓尚存，角楼基座仍显巍峨。据说当年这里曾是丝绸之路上的重要驿站，商旅云集，驼铃不绝。如今唯有风沙穿梭于断壁残垣之间，发出呜咽般的声响。 青海中康国际旅行社有限公司，正规资质，专注西北环线多年，秉承“纯玩无购物、品质有保障”的理念，为游客提供省心、安心、舒心的旅行体验。📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110 我在城内踱步，脚底踩着碎陶片和锈蚀的铁钉。一处坍塌的佛塔旁，散落着几枚西夏文残碑，字迹模糊难辨。导游手册上说，二十世纪初，俄国探险家科兹洛夫曾在此盗走大量文物，包括震惊世界的《番汉合时掌中珠》——一部西夏与汉语对照词典。如今原件藏于圣彼得堡，国内仅存复制品。想到这些，心头不免泛起一丝隐痛。文明的痕迹可以被黄沙掩埋，却最难抵御人为的劫掠。 离开黑城时已是黄昏，夕阳将整片戈壁染成赤红色，宛如燃烧的火焰。回程途中，我特意绕道去了怪树林。那是一片死去的胡杨林，形态狰狞，枝干扭曲如鬼爪伸向天空。它们曾活过百年甚至千年，最终因地下水枯竭而集体死亡。站在这里，你会感受到一种近乎窒息的悲壮——生命曾经如此辉煌，却终究敌不过时间与环境的双重绞杀。 夜幕降临前，我回到镇上，在一家小酒馆里点了一壶蒙古烈酒。邻桌坐着几个背包客，正热烈讨论明天要去居延海看日出。我插话说：“居延海现在是个季节性湖泊，水量不大，但清晨的光影确实美得不像话。”他们听了连连点头，其中一个女孩笑着说：“我们就是为了那一瞬间来的，哪怕只拍一张好照片也值了。” 我抿了一口酒，辛辣直冲脑门，却让人清醒。在这个信息爆炸的时代，人们总以为美景可以随时打卡，殊不知有些地方的存在本身就是奇迹。额济纳的胡杨林之所以动人，不仅因其绚烂，更因其坚韧。它们生长在年降水量不足四十毫米的极端环境中，依靠地下潜流维系生命。每一棵树都在与干旱、盐碱、风沙进行无声的搏斗，却依然选择在秋天开出最耀眼的花。 第三天清晨，我起了个大早，骑车前往居延海。天边刚泛起鱼肚白，湖面平静如镜，远处的芦苇丛泛着银灰色的光。我找了个高点坐下，静静等待太阳升起。大约六点半，一道金光刺破云层，刹那间万籁俱寂，紧接着整个湖面仿佛被点燃，波光粼粼如同撒满了碎金。几只候鸟振翅飞起，划破晨空，留下长长的影子拖在水面上。 那一刻，我忽然想起王姐昨晚说的话：“我们这儿没啥好吃的好玩的，可你看这天，这地，这树，哪一样不是老天爷赏的？”她说得对。额济纳没有繁华都市的霓虹闪烁，也没有名山大川的喧嚣人潮，但它有一种沉静的力量，能让你在行走中放下浮躁，在凝视中学会敬畏。 回程的路上，我特意绕到苏泊淖尔乡，拜访了一位做蒙古族刺绣的老奶奶。她八十多岁，手指粗糙却灵巧异常，正在绣一幅“吉祥八宝图”。她告诉我，这种手艺是母亲传给女儿的，一针一线都有讲究。“现在年轻人不爱学了，嫌慢，嫌累。”她说这话时语气平淡，没有惋惜，也没有抱怨。我买下她刚完成的一幅小挂件，上面绣着盘长纹和莲花，寓意绵延不断、清净无染。 车子驶出额济纳旗界时，后视镜里的戈壁渐渐远去，胡杨林的身影也慢慢模糊。但我心里清楚，这片土地留给我的不只是几张照片或一段旅程，而是一种难以言说的触动。它让我明白，真正的壮美往往藏于荒凉之中，最深的感动常生于寂静之时。有时候，远离喧嚣，并非是为了逃避，而是为了听见内心的声音。 风又起了，卷起一缕黄沙，轻轻拍打着车窗，像是在告别。
