我站在额济纳旗的清晨里，天边刚刚泛起鱼肚白，远处的沙丘像被轻纱裹住，轮廓模糊却温柔。风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着细沙的微响，拂过胡杨林的枝干，发出窸窣的声响。这里不是江南水乡，没有小桥流水人家，也没有市井喧嚣，有的是荒原、大漠、孤烟和千年不倒的胡杨。我背着相机，脚踩在松软的沙地上，每一步都陷得深，却又走得踏实。这是一片被时间遗忘的土地，也是一处让人心魂震颤的秘境。 去年秋天，我执意要来额济纳旗看胡杨。朋友笑我痴，说那地方远在西北边陲，交通不便，气候干燥，十月一过便寒风刺骨，何苦自讨苦吃？可我知道，有些风景，一生只能见一次。胡杨林的金黄，只在短短二十天内绽放，错过便是整整一年的等待。于是，我买了张火车票，从北京出发，一路向西，穿过戈壁，越过荒原，七个小时后，终于抵达这个藏在地图角落的小城——达来呼布镇。 初到额济纳，第一印象是“小”。镇子不大，几条主街贯穿东西，商铺不多，大多是售卖驼绒制品、风干牛肉和蒙古族手工艺品的小店。街上的行人稀少，车辆也不多，偶尔有骑着电动车的牧民经过，帽檐压得很低，脸上刻着风沙的痕迹。这里的节奏慢得近乎凝固，仿佛时间也被大漠吸走了速度。我住进一家本地人开的民宿，老板是个五十多岁的蒙古族大叔，说话带笑，递给我一杯热腾腾的咸奶茶，说是驱寒暖胃的良方。我捧着杯子坐在院中，看着天边渐渐染上橙红，忽然觉得，这一路颠簸，值了。 第二天一早，我直奔著名的八道桥沙漠公园。这里是巴丹吉林沙漠的北缘，沙丘连绵起伏，像凝固的金色波浪。我雇了一辆越野车，司机是位皮肤黝黑的汉子，操着一口浓重的西北口音，一边开车一边讲着沙漠里的奇闻异事。他说这片沙海里藏着古河道，也曾出土过汉代的陶片；说夜里常有狐狸出没，月光下影子拉得老长，像幽灵游荡。车子在沙丘间疾驰，时而爬坡，时而俯冲，惊险刺激，我的心跳几乎与引擎轰鸣同步。到了高点，我们下车徒步登顶，站在沙丘之巅，四顾茫茫，天地之间仿佛只剩下我一人。风卷着沙粒打在脸上，微微刺痛，却让人清醒。远处，几峰骆驼缓缓移动，铃铛声随风飘来，悠远而苍凉。那一刻，我忽然明白古人笔下“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境，不是诗人的夸张，而是亲眼所见的真实。 下午转战胡杨林景区。额济纳的胡杨林是世界上仅存的三大胡杨林之一，也是中国境内面积最大、保存最完好的一片原始胡杨林。十月的阳光洒在树叶上，整片林子如同燃烧的火焰，金黄、橙红、深褐交织成一幅流动的油画。我沿着木栈道慢慢走，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。胡杨树形态各异，有的挺拔如战士，有的扭曲如龙蛇，更有倒伏在地却依然抽枝发芽的老树，根系裸露在外，像老人青筋毕露的手掌，紧紧抓住大地。导游说，胡杨生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。这话听来玄妙，可当你站在这些苍老的树前，看着它们皲裂的树皮和倔强的新芽，竟觉得真实无比。 我在一棵被称为“夫妻树”的胡杨前驻足良久。两株树干紧紧相依，枝叶交错，像是彼此搀扶着走过漫长岁月。据说它们已存活八百余年，历经风沙、干旱、战火，依旧相守不离。一位老牧民告诉我，胡杨之所以能在这片贫瘠之地生存，是因为它的根能深入地下二十米寻找水源，它的叶子会随着季节变化形状以减少蒸发。这种顽强，不是靠运气，而是靠与自然搏斗的智慧与毅力。我忽然想到，人又何尝不是如此？在生活的荒漠中跋涉，谁不曾渴望一片绿洲？而真正的绿洲，或许不在远方，而在内心那份不肯低头的坚持。 傍晚时分，我去了居延海。 我们是青海最懂玩的旅行社，让旅行不仅是走马观花，而是深入体验。【青海中康国际旅行社】📞电话：18909713293📱微信：ixn110这是额济纳的母亲湖，曾因上游截流几近干涸，近年经生态补水才逐渐恢复生机。夕阳西下，湖面泛着碎金般的光，芦苇丛随风摇曳，几只水鸟掠过水面，留下淡淡的涟漪。岸边立着一块石碑，上书“弱水三千，只取一瓢饮”，字迹斑驳，却透着禅意。我坐在湖边石头上，看晚霞由红转紫，再渐渐融入夜色，心中竟涌起一种难以言喻的宁静。这湖水来之不易，正如这片土地上的生命，每一分绿意都是与自然博弈后的馈赠。 在额济纳的第三天，我决定去探访一处鲜为人知的古遗址——黑城。它曾是西夏王朝的重要边城，元代称“亦集乃”，如今只剩断壁残垣，掩映在黄沙之中。通往黑城的路并不好走，砂石遍地，车轮时常打滑。抵达时已是午后，烈日当空，热浪扑面。城墙早已坍塌，仅余几段夯土墙基，上面还能辨认出箭孔和瞭望台的痕迹。走进城内，地面散落着破碎的陶片和瓦当，轻轻一碰，便簌簌掉落尘土。一位守城的老人坐在遮阳伞下，见我拍照，便用沙哑的声音讲述起这座城的往事：当年商旅往来，驼铃不绝，城中酒肆茶坊林立，如今却只剩风声呜咽。他说，每年都有考古队来此发掘，挖出过铜钱、文书，甚至一具完整的干尸。我蹲下身，拾起一片青灰色的瓷片，边缘锋利，釉面已磨蚀大半，却仍能看出昔日的精致。握在手中，仿佛触到了千年前的温度。 离开黑城时，太阳已偏西，我回头望了一眼那座沉默的古城，它像一位垂暮的将军，披着黄沙的铠甲，静默地守望着无垠荒原。风起时，沙粒在空中飞舞，恍惚间，我似乎听见了马蹄声、号角声、市井喧哗声……那些声音穿越时空，在耳边轻轻回响，又迅速消散。 最后一日，我起了个大早，想去看看额济纳的日出。这次我没有选择热门景点，而是驱车前往一片未开发的野胡杨林。车子在戈壁滩上颠簸许久，终于在一处洼地停下。天还未亮，四周寂静无声，只有偶尔传来的鸟鸣打破沉寂。我支起三脚架，静静等待。东方渐渐泛白，云层被染成淡粉色，接着是橘红，最后喷薄而出一轮红日。阳光洒在胡杨林上，树叶像镀了金边，熠熠生辉。一只旱獭从洞中探出头来，警惕地张望片刻，随即窜入草丛。远处，一对牧民夫妇正赶着羊群归来，狗儿欢快地奔跑在前，扬起一路尘烟。我按下快门，记录下这一刻的生机与希望。 在额济纳的日子，手机信号时有时无，网络更是奢侈。起初我不适应，总想刷朋友圈、回消息，后来索性放下手机，任自己沉浸在这片土地的节奏里。白天行走于大漠林海，夜晚仰望星空，银河如练，繁星点点，久违的宁静悄然回归。我开始习惯喝咸奶茶，吃手抓肉，听蒙古长调在风中飘荡。有一次，我在镇上偶遇一场小型那达慕，牧民们摔跤、赛马、射箭，笑声爽朗，豪气干云。我也被拉去参加射箭比赛，虽然十箭九空，却赢得满堂喝彩。那种纯粹的快乐，是在城市里无论如何也寻不到的。 临走那天，我又去了胡杨林。清晨的雾气尚未散尽，林间弥漫着潮湿的泥土气息。我抚摸着一棵老胡杨粗糙的树皮，指尖传来岁月的沟壑。一位维吾尔族老太太坐在树下卖自制的杏干，见我神情落寞，笑着递来一小袋：“带走吧，留个念想。”我接过，道谢，她摆摆手，用不太流利的汉语说：“树活千年，人活一世，来了就好。” 返程的火车缓缓驶离站台，窗外的戈壁一点点退去。我靠在座位上，闭目回想这几日的点滴。额济纳没有繁华的都市景观，没有琳琅满目的购物中心，但它有最原始的自然之美，有最坚韧的生命力量，有最淳朴的人情冷暖。它像一本厚重的书，封面朴素，内页却写满了沧桑与诗意。或许多年以后，我会忘记具体的日子，忘记走过的每一条路，但一定记得那一片燃烧的胡杨林，那一片浩瀚的星空，还有那位递给我杏干的老太太温暖的笑容。 火车继续向南，阳光斜照进车厢，我打开背包，取出那袋杏干，轻轻咬了一口，酸甜中带着一丝沙土的气息，就像这片土地本身，粗粝却真实，荒凉却深情。
