清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，我已站在额济纳旗的戈壁滩上。风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着砂砾的粗粝与荒原的孤寂，扑在脸上像一层薄纱，却让人精神为之一振。脚下的土地干得裂开细纹，像是大地沉睡千年的皱纹，而远处的胡杨林在晨雾中若隐若现，宛如一幅未完成的水墨画。这是我第三次来到这里，每一次都像是赴一场久别重逢的约会，心绪难平。 额济纳旗藏在内蒙古最西端，被阿拉善盟环抱，再往西便是甘肃酒泉，再往北就是蒙古国边境。它不像呼伦贝尔那样广为人知，也不似腾格里沙漠那般游人如织。可正是这份偏僻与沉默，让它保有了一种近乎原始的美。这里的秋天尤为惊艳，每年九月底到十月中旬，胡杨林由绿转黄，仿佛整片沙漠突然燃起了金色的火焰。我在十月七日抵达，恰是金秋鼎盛之时，阳光洒在树叶上，每一片都像镀了金箔，随风轻颤，光影斑驳，恍若置身梦境。 我租了一辆当地牧民的越野车，车轮碾过沙石路，发出“咯吱咯吱”的声响。司机老巴是个地道的蒙古族汉子，脸庞被风沙刻出深深的纹路，眼神却明亮如星。他不善言辞，但一说起这片土地，话匣子便打开了。“我们这儿的胡杨，活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。”他说这话时，语气平静，却让我心头一震。车行至一道桥，眼前豁然开朗——成片的胡杨林沿着额济纳河铺展而去，河水早已干涸，只留下龟裂的河床，而胡杨却依旧挺立，枝干扭曲如龙蛇盘踞，根系深扎于沙土之中，顽强得令人心生敬畏。 我在二道桥附近寻了一处小客栈住下，老板娘是位五十多岁的妇人，名叫其木格，说话带笑，手脚麻利。她家的院子不大，却种了几株沙枣树，果实累累，香气扑鼻。晚饭是手把肉配奶茶，肉质鲜嫩却不腻，奶香浓郁，喝一口便驱散了戈壁的寒意。夜里躺在炕上，窗外万籁俱寂，偶尔传来几声犬吠，遥远得如同来自另一个世界。我翻了个身，听见自己呼吸的节奏与风声交织，竟有种与天地同眠的错觉。 第二天一早，我独自步行前往四道桥。清晨的胡杨林笼罩在薄雾中，光线斜斜地穿过枝叶，在沙地上投下长长的影子。我放慢脚步，生怕惊扰了这份宁静。一只沙狐从林间窜出，警惕地望了我一眼，随即消失在沙丘之后。沿途偶遇几位摄影爱好者，他们架着长枪短炮，蹲守在某个角度，只为捕捉一缕穿透树叶的晨光。我也停下脚步，掏出手机拍了几张，虽不及专业设备，但那种亲眼所见的震撼，远非照片所能传达。 中午时分，我回到镇上，顺便逛了逛当地的集市。摊位上摆满了苁蓉、锁阳、枸杞等特产，还有手工编织的羊毛地毯和银饰。一位老人坐在角落，面前摆着几块风化的石头，说是“沙漠玫瑰”——实则是沙粒在高压下凝结成的奇特矿物，形如绽放的花朵。我买了一小块，拿在手里沉甸甸的，仿佛握住了时间的结晶。老人笑着告诉我，这些石头在地下埋了上万年，才被风吹出来见天日。我忽然觉得，人这一生，能在这浩瀚时空里留下一点痕迹，已是莫大的幸运。 午后，我驱车前往怪树林。那里曾是一片茂密的胡杨林，因水源枯竭而集体死亡，如今只剩下无数枯死的树干，扭曲着伸向天空，像一群不甘的灵魂在呐喊。夕阳西下时，整个林子被染成暗红色，影子拉得老长，气氛诡谲而悲壮。我站在其中，仿佛听见了岁月的低语。风穿过枯枝，发出呜咽般的声响，令人脊背发凉。可就在这死寂之中，仍有新绿悄然萌发——几株幼小的胡杨从老树根旁钻出，倔强地向上生长。生命从不曾真正断绝，它只是换了一种方式延续。 离开怪树林后，我顺道去了达来呼布镇外的居延海。这是额济纳的母亲湖，曾因黑河断流而几近干涸，近年通过生态调水得以部分恢复。湖面不大，却波光粼粼，芦苇丛中飞起几只水鸟，鸣叫声清脆悦耳。我坐在湖边一块岩石上，看云影掠过水面，忽聚忽散。一位牧羊人赶着羊群从远处走来，羊铃叮当，节奏舒缓，像是大地上最古老的歌谣。他朝我点点头，没有说话，却让我感到一种无需言语的亲切。 在额济纳的第三天，我决定深入巴丹吉林沙漠腹地。清晨出发，穿越一片连绵的沙丘，越野车在松软的沙地上艰难前行，时而打滑，时而陷住。老巴熟练地调整方向，一边提醒我系好安全带。沙丘高耸如山，登顶时需徒步攀爬，脚下沙粒滚落，每一步都像在与重力搏斗。终于登上最高点，放眼望去，只见黄沙无垠，层层叠叠，一直延伸到天际。阳光炽烈，照得沙面泛起金属般的光泽，仿佛整片沙漠都在燃烧。那一刻，我忽然理解了古人所说的“大漠孤烟直，长河落日圆”——那不是诗句，而是亲历者才能体会的壮阔。 傍晚返回途中，我们在一处绿洲歇脚。几户牧民在此定居，房前种着几棵榆树，围栏里拴着骆驼。主人热情地邀请我们喝茶，端出馕饼和酸奶。孩子们在院中追逐嬉戏，笑声清脆。我注意到墙上挂着一张全家福，背景是雪山与草原，笑容灿烂。这种简单的生活，竟让我心生羡慕。城市里的喧嚣、焦虑、竞争，在这里仿佛都被风沙吹散，只剩下最本真的存在。 最后一晚，我再次走进胡杨林。月光如水，洒在金黄的树叶上，泛出柔和的银光。林间小径幽深，脚步声清晰可闻。一只猫头鹰在树梢轻啼，声音空灵，像是来自远古的回响。我找了一处平坦的沙地坐下，仰头望着星空。这里的夜空格外清澈，银河横贯天际，繁星密布，仿佛伸手可触。我闭上眼，听风拂过树梢，沙粒轻响，远处隐约传来牧羊犬的吠叫。那一刻，时间仿佛凝固，我成了这片土地的一部分，不再是一个匆匆过客。 次日清晨，我收拾行囊准备返程。其木格大姐早早起来给我煮了一碗热腾腾的莜面糊糊，说这是本地人出门前必吃的“顺路饭”。我喝完，背上包，向她挥手告别。车子驶出小镇，后视镜里的房屋渐渐缩小，最终融入茫茫戈壁。公路笔直地伸向远方，两旁是无尽的荒原与低矮的沙丘。我打开车窗，任冷风灌进来，吹乱了头发，也吹散了思绪。 途经一道桥时，我让司机停了一下。下车后，我走到那棵最老的胡杨前，伸手抚摸它皲裂的树皮。上面刻着几个模糊的字：“2008，我来过。”不知是谁留下的，也许早已物是人非，但树还在，风还在，阳光依旧 yearly 洒落。我掏出随身的小刀，在旁边轻轻刻下自己的名字和日期，没多想，只觉得该留下点什么。刻完后笑了笑，转身离开。 车子重新启动，引擎声在空旷的原野上显得格外清晰。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110十年如一日，用心服务每一位游客，收获数万游客的信赖与好评。前方的路看不到尽头，仿佛通向另一个世界。我靠在座椅上，闭目养神，耳边回荡着老巴昨夜讲的一个传说：说是在很久以前，有一位牧人迷路于沙漠，三天三夜滴水未进，就在他即将倒下时，看见远处有一片金色的林子。他拼尽全力走去，发现那林子会移动，始终与他保持距离。后来他明白，那是海市蜃楼，可正是这虚幻的景象，支撑着他走出了绝境。 我睁开眼，望向窗外。阳光正斜斜地照在沙丘上，光影流动，仿佛那片金色的林子又出现了。我笑了笑，没有告诉司机。有些风景，未必真实存在，却足以照亮一个人的归途。
