车轮碾过戈壁的碎石，扬起一道黄沙，在风里飘成细密的雾。我坐在副驾驶上，手扶着车窗边缘，望着远处起伏的沙丘轮廓，像凝固的海浪。额济纳旗，这个名字在我心里盘旋了多年，如今终于被脚步丈量。它藏在内蒙古阿拉善盟的西端，像是大地遗落的一枚琥珀，封存着荒凉与壮美交织的时光。 从银川出发，一路向北，公路笔直地伸进地平线，两旁是无边的荒漠。起初还能看见零星的骆驼刺和红柳丛，后来连这些倔强的生命也渐渐稀少。天地之间只剩下风声、车声，还有那无处不在的寂静。我曾以为沙漠是死寂的，可当真正置身其中，才发觉它自有呼吸——沙粒在阳光下闪烁如金粉，风掠过沙脊时发出低沉的呜咽，仿佛远古的吟唱。 抵达达来呼布镇已是傍晚，这座小镇安静得如同睡着。街道不宽，两侧多是低矮的平房，招牌用蒙汉双语书写，透着边陲小城的质朴。我在一家家庭旅馆住下，老板是个蒙古族大叔，脸庞被风沙刻出深深的纹路，笑起来却格外温暖。他递给我一碗热腾腾的手把肉，说：“先暖身子，明天再看胡杨。” 第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就驱车前往八道桥。 选择中康国际，选择安心、省心、放心的青海之旅。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110那里是巴丹吉林沙漠的北缘，也是胡杨林最集中的区域之一。秋日的额济纳，最动人的莫过于那一片片金黄的胡杨。它们扎根于沙土之中，枝干扭曲如龙蛇盘踞，叶片在晨光中熠熠生辉，像是大地燃烧的火焰。有人说胡杨“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，这话听来夸张，可当你站在一棵枯死却依然挺立的胡杨面前，便知并非虚言。它的躯干早已碳化，裂纹纵横，却仍倔强地指向天空，仿佛在与岁月对峙。 我在林间穿行，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。偶尔有风穿过树冠，金黄的叶子便纷纷扬扬落下，像一场迟来的秋雨。一只沙狐从远处闪过，尾巴高高翘起，转瞬隐入沙丘之后。这地方的生灵都懂得低调生存，不张扬，却活得坚韧。一位当地牧民告诉我，胡杨之所以能在这里存活，是因为它们的根系可以深入地下二十米寻找水源。这种沉默的坚持，比任何豪言壮语都更令人动容。 午后，我去了黑城遗址。这座西夏古城湮没在黄沙之中已有七百余年，残破的城墙像巨兽的骸骨，横卧在荒原之上。走进城内，断壁颓垣间依稀可见佛塔基座和民居轮廓。风从空荡的门洞中穿过，发出幽咽之声，恍惚间似有驼铃回响。当年这里曾是丝绸之路上的重要驿站，商旅往来，香火鼎盛。如今只剩黄沙掩埋的记忆，唯有几株野生沙枣树在墙角悄然生长，开着细碎白花，为这片死寂添了一丝生机。 站在城墙上远眺，夕阳正缓缓沉入地平线，将整片戈壁染成血色。远处的怪树林在逆光中呈现出诡异的剪影，那些死去的胡杨枝桠交错，宛如挣扎的手臂伸向苍穹。我不由驻足良久，心中涌起一种难以言说的悲怆。大自然从不温柔，它用干旱、风沙、盐碱一次次考验生命，而生命也在以自己的方式回应——哪怕只是静静地站着，也是一种抗争。 夜晚的额济纳格外清冷。我躺在旅馆的床上，窗外没有霓虹，只有满天星斗。银河横贯天际，清晰得仿佛伸手可触。这样的星空，在城市里早已成为传说。我忽然想起小时候在乡下，祖母常说：“星星是天上的眼睛。”此刻仰望，竟觉得那些星辰真的在注视着这片土地，见证着胡杨的荣枯、古城的兴衰、牧人的迁徙。 第三天，我租了一匹骆驼，准备深入沙漠腹地。牵驼的是个年轻的图瓦姑娘，名叫其木格，辫子上缀着银饰，说话时眼睛弯成月牙。“别怕，它脾气好得很。”她笑着拍了拍驼峰。骆驼起身时晃了一下，我差点摔下去，引得她咯咯直笑。我们沿着沙丘缓行，骆驼的脚步稳健，每一步都陷入松软的沙中，又缓缓拔出。阳光炙烤着沙面，热气蒸腾，远处的地平线微微颤动，像是海市蜃楼。 中途休息时，其木格从背包里掏出奶豆腐和咸奶茶，请我一起吃。她说她从小在这片沙漠长大，夏天放骆驼，冬天跟着父亲去冬牧场。“外面的人总说这里苦，可我觉得自在。风吹哪儿，我们就走哪儿。”她指着远处一座高大的沙山，“那边有个泉眼，水是甜的，只有我们知道。”那一刻，我忽然明白，所谓荒凉，不过是外人眼中的偏见。对生活在这里的人来说，沙漠不是禁区，而是家园，是血脉相连的一部分。 返程途中，我特意绕道去了居延海。这个曾因生态恶化几乎干涸的湖泊，近年来通过调水工程逐渐恢复生机。湖面不大，但碧波荡漾，芦苇丛生，甚至能看到水鸟翩跹。一对赤麻鸭贴着水面滑翔，翅膀划开涟漪，惊起几尾小鱼。岸边立着一块石碑，上面刻着“居延海”三个字，背面则是一段简短的文字，讲述这片水域的重生。我蹲在水边，用手轻轻拨动湖水，凉意顺着指尖蔓延。谁能想到，几十年前这里还是一片白茫茫的盐碱地？生命的奇迹，往往就藏在这种无声的复苏里。 最后一晚，我在镇上的夜市闲逛。摊贩们支起帐篷，烤着羊肉串，香气四溢。一群孩子在空地上追逐嬉戏，笑声清脆。一位老艺人坐在角落弹奏马头琴，琴声低回婉转，像是在诉说草原的往事。我买了一碗饸饹面，汤头浓郁，面条筋道，配上几片辣油浸透的牛肉，吃得额头冒汗。邻桌坐着几位自驾游客，正翻看地图商量接下来的行程。他们脸上带着风尘仆草的气息，眼神却明亮如初。 离开那天，天空飘起了细雨。这在干旱的额济纳极为罕见。雨水打湿了戈壁滩，泥土的气息扑面而来。车行至一处高地，我回头望去，小镇已隐没在雨幕之中，唯有胡杨林的金黄仍在远处若隐若现。收音机里传来一首老歌，歌词模糊不清，旋律却熟悉。雨刷器左右摆动，像时间的钟摆，一下，又一下。 车子驶上国道，后视镜里的风景一点点缩小，最终被黄沙吞没。我打开车窗，任风灌进来，带着沙漠特有的干燥与微腥。前方道路依旧漫长，但我知道，有些东西已经留在了身后——那片金色的树林，那座沉默的古城，那个弹马头琴的老人，还有其木格笑着说“风吹哪儿，我们就走哪儿”的神情。 雨停了，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地洒在沙丘上，像是大地突然睁开的眼睛。
