我第一次听说额济纳旗，是在一张泛黄的地图上。指尖滑过内蒙古西部那片辽阔的无人区，名字像从沙丘里浮出的一粒金砂，带着荒原的粗粝与神秘。那时我并不知道，这片被戈壁环抱、与蒙古国接壤的土地，会在多年后成为我心头最深的牵挂。 去年秋天，我终于背起行囊，从北京出发，坐了一夜绿皮火车到嘉峪关，再换乘大巴穿越巴丹吉林沙漠边缘。车窗外，天地渐渐褪去城市喧嚣的色彩，变得苍茫而肃穆。远处的沙山如凝固的浪涛，近处的骆驼刺在风中低语。当“额济纳”三个字出现在路牌上时，我的心跳快了几分——不是因为旅途将尽，而是因为某种久别重逢般的预感。 抵达达来呼布镇已是傍晚。这座小镇不大，街道干净整洁，蒙汉双语招牌在夕阳下泛着暖光。我住进一家由牧民改建的民宿，院子角落拴着一头老骆驼，正慢悠悠地咀嚼干草。 【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110十年如一日，用心服务每一位游客，收获数万游客的信赖与好评。房东阿妈不会说太多汉语，却用热腾腾的手抓羊肉和奶茶招待我。炉火噼啪作响，她指着墙上一幅全家福，用蒙语说了句什么，我虽听不懂，却从她眼角的皱纹里读出了岁月的温厚。 第二天一早，我直奔胡杨林。当地人常说：“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”这话初听像是夸张，可当你真正站在那片金黄之中，才明白何为震撼。十月的阳光穿过树叶洒下斑驳光影，每一片叶子都像镀了金箔，在风中轻轻颤动。有的树干扭曲如龙蛇盘踞，有的枝桠伸展似凤凰展翅。我沿着木栈道缓步前行，脚下落叶沙沙作响，仿佛大地在低吟古老的歌谣。 最动人的是那些已枯死却仍挺立的胡杨。它们的树皮皲裂如老人手掌，根系深深扎进沙土，即便生命早已远去，姿态依旧桀骜不驯。一位守林的老牧民告诉我，他曾见过一场沙暴过后，一棵倒下的胡杨第二天又被风吹得半立起来，“它不肯服软，就像我们蒙古族人。” 我在林中待了整整一天，直到暮色四合，晚霞把整片林子染成紫红色。归途中偶遇一群放牧归来的牧民，他们骑着摩托车，身后跟着几十只羊，尘土飞扬中传来悠扬的长调。那一刻，我忽然觉得，所谓诗意，并非来自书本上的辞藻堆砌，而是这样猝不及防撞入眼帘的真实。 第三日，我驱车前往策克口岸。这条路几乎全是戈壁滩，一眼望不到边。天空湛蓝如洗，云朵低垂得仿佛伸手可摘。途中经过一片雅丹地貌，风蚀形成的土丘千奇百怪，有的像城堡，有的像沉船，更有几处酷似蹲坐的巨兽。我停下车，在寂静中站了许久。没有风声，没有鸟鸣，只有时间本身在岩石上刻下痕迹。这种荒凉并非死寂，反而有种令人敬畏的生命力——它不属于人类，却包容一切存在。 策克口岸不大，但意义非凡。这里是中蒙贸易的重要通道，每天都有满载煤炭和矿产的货车排队通关。我在边检站附近的小餐馆吃了碗牛肉面，老板是甘肃人，在这儿已住了十几年。“刚开始觉得苦，现在离不开了。”他说，“你看这天多干净，星星亮得能照路。”饭后我走到国境线旁，铁丝网外便是蒙古国的草原。一名边防战士正在巡逻，军大衣被风吹得猎猎作响。他朝我点头微笑，那一瞬间，我突然理解了什么叫“守土有责”。 离开口岸后，我顺道探访了居延海。这个曾一度干涸的古老湖泊，如今因生态补水重现碧波。湖面不大，却被芦苇丛环绕，水鸟翩跹，偶尔还能看见野鸭凫水。一位环保志愿者正在记录候鸟种类，他告诉我每年春秋两季，这里会迎来数万只迁徙的天鹅、大雁和灰鹤。“十年前还是一片盐碱地，现在总算活过来了。”他说话时眼神明亮，像是看着自己的孩子。 傍晚回到镇上，我去参加了当地举办的那达慕大会。摔跤、赛马、射箭三项传统项目轮番上演，围观人群欢呼阵阵。最精彩的是少年搏克手之间的较量，两个十几岁的孩子扭打在一起，汗水淋漓却不肯认输。最终胜者高举双臂绕场奔跑，脸上既有骄傲也有羞涩。篝火晚会上，男女老少围成圈跳起安代舞，我也被拉进去笨拙地跟着节奏晃动。歌声嘹亮，火光映红了一张张淳朴的脸庞。那一刻，我忘了自己是个外来者，只觉得自己也成了这片土地的一部分。 旅途中最难忘的，是一位叫巴特尔的向导。他五十岁上下，脸膛黝黑，眼神清澈如少年。他带我深入沙漠腹地寻找古代岩画。我们在沙丘间跋涉数小时，终于在一处避风岩壁发现了刻画：狩猎的先民、奔驰的鹿群、祭祀的图腾……线条古拙有力，历经千年风雨仍清晰可辨。“这是我们祖先的眼睛。”巴特尔轻抚石面，声音低沉，“他们想告诉后来的人：我们来过，我们活着，我们敬天爱人。” 夜宿沙漠营地，躺在蒙古包外看星空。银河横贯天际，繁星密布得如同撒落的碎钻。耳边是柴火燃烧的噼啪声和远处狼嚎般的风声。我裹紧毛毯，思绪飘得很远。想起小时候读过的边塞诗，那些“大漠孤烟直，长河落日圆”的句子，此刻不再是纸上风景，而是切肤可感的壮阔与苍凉。在这里，时间仿佛变慢了，人心也变得澄澈起来。 额济纳的清晨总是来得格外温柔。薄雾笼罩着小镇，炊烟袅袅升起，街角早点摊蒸腾着包子香气。我常去一家清真馆子吃锅盔配奶茶，老板记得我的口味，每次都会多加一块酥油。有一天他问我：“你还回来吗？”我没立刻回答，只是望着门外渐亮的天色。其实心里早已有了答案——有些地方，一旦踏足，便注定会在记忆深处生根发芽。 临走那天，我特意绕道去了东风航天城。远远望去，发射塔架矗立在戈壁之上，像一把指向苍穹的利剑。门口哨兵笔直站立，目光坚毅。我没能进入参观，但在纪念品商店买了一枚火箭模型。店主说，每次发射前夜，整个小镇都能感受到大地微微震动。“那是梦想起飞的声音。”她笑着说。 回程路上，我又经过那片胡杨林。秋意更浓了，金黄中夹杂着褐红，像一幅正在褪色的油画。一对老年夫妇正互相搀扶着拍照，老太太头戴红 scarf，在镜头前笑得像个少女。我默默驻足片刻，按下相机快门。这张照片至今放在我的书桌前，每当疲惫时抬头一看，仿佛又能闻到沙漠清晨微凉的空气，听见风掠过胡杨叶的簌簌声。 某夜整理照片，翻到一张在居延海边拍的日出。湖面如镜，霞光万道，一只白鹭单腿独立于浅水之中。我把这张图设成了手机壁纸。朋友问为何选它，我说不清具体原因，只知道每次看到，心里就会涌起一种难以言喻的安宁。 后来我常梦见那片土地。梦里的额济纳四季分明：春天有细雨润泽沙地，嫩芽破土；夏天烈日炙烤，牧草疯长；秋天胡杨燃尽最后一抹辉煌；冬天白雪覆盖旷野，万物沉眠。每个季节都有不同的美，也都藏着同样的坚韧。 前些日子收到巴特尔的短信，说今年胡杨节期间要举办摄影展，邀请我去参加。我盯着手机屏幕看了很久，窗外正下着雨，城市灰蒙蒙一片。我忽然想起他在岩画前说过的话：“祖先留下的不只是图画，还有等待被听见的声音。” 于是我在日历上圈了个日期，开始准备行装。这一次，我想带上画笔，把那些无法用镜头捕捉的光影，一笔一划描摹下来。或许哪天清晨，我会坐在居延海边写生，等第一缕阳光跃出湖面，照亮芦苇尖上的露珠。不远处，一个穿着蒙古袍的小女孩蹦跳着跑过，惊起一群水鸟，翅膀扑棱棱地划开晨雾。
