我是在一个清晨的微光里抵达额济纳旗的。火车缓缓驶入站台，窗外的风沙轻轻拍打着玻璃，像某种低语，提醒我已深入西北腹地。走出站台，迎面而来的是一股粗粝却清冽的空气，夹杂着戈壁的干燥与胡杨林的静谧。那一刻，我忽然明白，这里不是地图上一个遥远的名字，而是一个需要用脚步丈量、用呼吸感知的地方。 从阿拉善左旗辗转而来，一路穿越荒漠与丘陵，车轮碾过碎石，扬起尘土如烟。沿途所见，尽是苍茫大地，无边无际的沙海在阳光下泛着金黄，偶尔几株骆驼刺倔强地挺立，像是大地遗落的标点。当远处终于浮现出一片浓重的绿意，我知道，那是黑河滋养出的生命绿洲——额济纳绿洲到了。 胡杨林是这片土地的灵魂。当地人说，胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。初听觉得夸张，可当我真正走进那片林子，才知此言非虚。十月的额济纳，正是胡杨最美的时节。金黄的叶子在秋阳下熠熠生辉，仿佛整片林子都被点燃了。风一吹，叶片簌簌作响，如同无数细碎的金箔在空中翻飞。阳光穿过枝叶的缝隙洒下来，在沙地上投下斑驳的光影，宛如一幅流动的工笔画。 我沿着小径缓步前行，脚下是厚厚的落叶，踩上去发出轻微的脆响。偶有枯枝横卧，虬曲如龙，树皮皲裂如老人手背上的青筋，却依然透出一股倔强的生命力。 我们是青海最懂玩的旅行社，让旅行不仅是走马观花，而是深入体验。【青海中康国际旅行社】📞电话：18909713293📱微信：ixn110一只沙狐从林间一闪而过，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向天空。不远处，一位牧民牵着骆驼缓缓走过，驼铃叮当，悠远得像是从丝绸古道上传来的声音。 离开胡杨林，我驱车前往达来呼布镇。这是额济纳旗的行政中心，虽称“镇”，却有着边陲小城特有的宁静与质朴。街道不宽，两旁多是低矮的平房，招牌用蒙汉双语书写，字迹已被风沙磨得有些模糊。我在一家不起眼的小馆停下，老板娘端上一碗热腾腾的手把肉，汤色清亮，肉香扑鼻。她笑着说：“我们这儿的羊肉，吃的是碱草，喝的是黑河水，味道自然不一样。”果然，入口鲜嫩不膻，配上一点盐和野葱，便是人间至味。 傍晚时分，我登上了城墙遗址。说是城墙，其实只剩断壁残垣，夯土垒成的基座在夕阳下泛着红褐色的光。这里是居延古城的遗迹，曾是汉代屯兵戍边的要塞。两千年前，戍卒在此望烽火、守边关，如今只剩下风声掠过耳畔。我站在高处眺望，远处的弱水河如一条银带蜿蜒而过，两岸芦苇摇曳，水鸟低飞。夕阳西沉，天边云霞似火，将整片戈壁染成一片赤金。那一刻，时间仿佛凝固，历史与当下在眼前交织，恍若隔世。 夜宿在镇外的一家蒙古包营地。夜晚的额济纳冷得彻骨，但篝火燃起后，暖意便慢慢渗入衣襟。几位旅人围坐一圈，有人弹起马头琴，琴声低回婉转，如泣如诉。主人端上奶茶和奶豆腐，还有一盘风干牛肉，嚼起来韧中带香。我们聊起各自为何来到这里，有人说为看胡杨，有人说为逃离城市，也有人说只是想找个地方发呆。话不多，却都心照不宣——在这片辽阔之地，言语反而显得多余。 第二天一早，我向南行至怪树林。那是一片死去的胡杨林，枝干扭曲如鬼魅，直指苍穹，仿佛在无声呐喊。阳光斜照，影子拉得老长，像无数伸向天空的手臂。这里曾是绿洲的一部分，因黑河断流而干涸，胡杨枯死，却仍以站立的姿态对抗着时间的侵蚀。我走在其中，脚下是龟裂的泥土，耳边只有风穿过枯枝的呜咽。这景象凄美得令人心颤，却又透出一种悲壮的尊严——生命即便终结，也不肯轻易低头。 午后，我去了策克口岸。这里是中蒙边境的重要通道，铁丝网横亘在两国之间，哨塔高耸，国门庄严。远远望去，蒙古国一侧的地貌与这边并无二致，同样是荒漠与戈壁。可仅仅一道界线，便划分出两个世界。口岸附近有几家边贸小店，售卖蒙古国的毛毯、银器和奶制品。一位戴毡帽的老牧民坐在门口晒太阳，见我驻足，便招手让我过去，用生硬的汉语说：“尝尝这个，自家做的奶酪。”我接过咬了一口，酸涩中带着醇厚，像极了这片土地的性格——粗粝却真实，不加修饰。 返程途中，我绕道去了东风航天城。它隐匿在巴丹吉林沙漠深处，是中国重要的航天发射基地。远远望去，发射塔如利剑般刺向天空，周围是广袤的无人区。我无法进入核心区域，只能在观景台远远眺望。那一刻，现代科技与原始荒漠形成强烈反差。一边是人类探索宇宙的雄心，一边是自然亘古不变的沉默。它们共存于此，竟也不觉违和。 在额济纳的最后一晚，我住在弱水河畔的一家民宿。房间不大，但推开窗便是河景。夜深人静，月光洒在河面上，波光粼粼，如碎银浮动。远处传来几声狼嚎，低沉悠长，划破寂静。我坐在院中，捧着一杯热茶，看北斗七星在头顶缓缓旋转。没有城市的霓虹，星空格外清晰，银河如练，横贯天际。我忽然想起出发前朋友问我：“去那么远的地方，值得吗？”此刻，答案已在心中。 清晨，我沿着河岸散步。芦苇丛中，几只野鸭被惊起，扑翅飞向对岸。岸边有牧民的孩子在放羊，羊群咩咩叫着，踏起一阵尘烟。一位老人蹲在河边洗衣服，木槌敲打衣物的声音清脆悦耳。我走过去打招呼，他抬头一笑，皱纹里盛满阳光。他说，他在这条河边住了六十年，看着河水涨了又退，退了又涨，胡杨黄了又绿，绿了又黄。“日子就这样过来了。”他说得很轻，却让我心头一震。 回程的火车缓缓启动，窗外的风景再次变成连绵的戈壁。我靠在座位上，闭目回想这几日的点滴。额济纳没有繁华的商圈，没有喧嚣的夜市，甚至没有多少游客的足迹。但它有一种难以言说的力量，能让人放下执念，回归本真。在这里，时间走得慢，心也跟着静了下来。你会开始留意一片叶子飘落的姿态，会为一缕炊烟驻足良久，会因一声鸟鸣而微笑。 列车驶过一片沙丘，阳光正斜斜地洒在沙粒上，泛出细碎的光。我忽然看见远处有一匹野马独自奔跑，鬃毛飞扬，蹄声如鼓，渐行渐远，最终消失在地平线尽头。那一刻，我仿佛也成了那匹马，挣脱了缰绳，奔向无垠旷野。
