清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，我已站在额济纳旗的戈壁滩上。风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着砂砾的粗粝和一丝清冷的咸味。脚下的土地干得裂开细纹，像一张被岁月揉皱的羊皮纸。远处，胡杨林的轮廓在晨雾中若隐若现，仿佛一队沉默千年的老兵，披着金甲伫立在边关。这是我第三次来到这里，每一次都像是赴一场与时间的约会，而这片土地，总以它独有的方式，让我重新认识荒凉的美。 额济纳旗不大，地图上不过是一块夹在甘肃与宁夏之间的狭长地带，但它却承载着太多传奇。这里是丝绸之路北道的必经之地，古时驼铃声碎，商旅络绎不绝。如今，那些黄沙掩埋的驿站早已不见踪影，唯有黑城遗址还倔强地矗立在风沙之中。我曾在一个黄昏走近那片残垣断壁，夕阳将土墙染成赤红，仿佛整座城池正在燃烧。城墙上的箭孔像一只只空洞的眼睛，凝视着千年流转的云烟。据说当年西夏人在此设防，屯兵戍边，马蹄踏破黄沙，旌旗猎猎。如今只剩断碑残瓦，连名字都快要被风沙抹去。可正是这份苍茫，让人心生敬畏——有些存在，并不需要喧嚣来证明。 从黑城出来，我沿着干涸的河道往南走，不多时便见一片金黄的树林横亘眼前。那是胡杨林，当地人称“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”。初秋时节，叶子正由绿转黄，阳光穿过枝叶洒下斑驳光影，仿佛整片林子都在燃烧。我曾在新疆见过胡杨，也在青海边缘瞥过零星几株，但从未有一处如额济纳这般集中、壮阔。三千亩连绵起伏，如同大地铺展的锦缎，又似天工泼洒的金箔。风起时，树叶簌簌作响，像是低语，又像是吟唱。我蹲下身，指尖抚过树皮，粗糙如老农的手掌，沟壑纵横，写满风霜。一棵胡杨倒伏在地，主干断裂处露出木质纹理，层层叠叠，宛如年轮刻下的史诗。 当地人说，胡杨是这片土地的魂。它们扎根于盐碱地，饮的是苦水，活的是绝境。每年八月到十月，是胡杨最美的时节。我特意选在九月下旬抵达，为的就是不错过那一瞬的辉煌。清晨薄雾未散，林间静谧如画，偶有牧羊人赶着羊群穿行其间，羊铃叮当，惊起几只沙鸡。午后阳光炽烈，金黄的叶片在强光下几乎透明，逆光看去，整片林子像是被点燃了。傍晚时分，夕阳西下，胡杨的剪影投在沙丘上，宛如一幅巨大的木刻版画。我坐在林边一块风化的岩石上，掏出随身带的馕饼就着咸奶茶啃食，远处传来蒙古长调，悠远苍凉，直抵人心。 离开胡杨林，我驱车前往居延海。这曾是古代著名的湖泊，汉代称“居延泽”，唐代称“北海”，苏武牧羊的故事便发生于此。如今的居延海是人工补水形成的湿地，面积不大，但水波粼粼，芦苇丛生，竟也引来成群的候鸟。我站在观景台上，看白鹭掠过水面，灰鹤在浅滩踱步，远处还有几只鸬鹚潜入水中捕鱼。 专业司导团队，纯玩无购物，让您专注欣赏西北的壮美风光【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110。谁能想到，在这片干旱之地，竟藏着如此生机？湖心小岛上立着一块石碑，上书“苏武牧羊处”。我凝视良久，仿佛看见那个持节不屈的汉使，在寒风中守望故国的身影。他熬过了十九年孤寂，靠的是什么？或许正是这片土地赋予的坚韧——不争不抢，默默承受，却始终挺立。 居延海往西不远，便是策克口岸。这里是中蒙边境的重要通道，每天都有满载煤炭的货车排队通关。我站在瞭望塔上俯瞰，铁轨蜿蜒如蛇，货场里堆满了黑色的煤山，装卸机械昼夜不停。与胡杨林的诗意不同，这里是另一种真实——现代边陲的脉搏，粗犷而有力。傍晚时分，我走进口岸旁的一家蒙古包餐馆，老板是当地的蒙古族汉子，脸膛黝黑，笑容憨厚。他端上一盘手把肉，说是自家牧场宰的羔羊，配着韭菜花酱，香气扑鼻。我一边吃，一边听他讲边境生活：冬天风大得能把帐篷掀翻，夏天地表温度超过六十度，手机放地上五分钟就自动关机。可他们世世代代住在这里，习惯了风沙，也爱上了这片辽阔。 夜宿达来呼布镇，这是额济纳旗的行政中心，小镇不大，街道整洁，路灯昏黄。晚饭后我在街上闲逛，路边摊贩卖着风干牛肉、奶豆腐和骆驼毛围巾。一位老奶奶坐在小凳上编织驼毛毯，手指灵巧如梭，嘴里哼着不知名的蒙古民谣。我买了一小块奶酪，酸中带香，入口即化。回到客栈，房东大姐送来一壶热腾腾的砖茶，说是用戈壁滩上的梭梭柴烧的火，味道更醇。我捧着茶杯坐在院中，抬头望去，银河横贯天际，繁星密布，仿佛伸手可摘。城市里难得一见的星空，在这里却寻常得如同呼吸。夜风拂面，带着草木与尘土的气息，让人莫名心安。 第二天清晨，我起了个大早，准备去怪树林看看。那是一片死去的胡杨林，树干扭曲如鬼魅，枝杈伸向天空，像是在做最后的呐喊。当地人说，几十年前这里还有活树，后来因上游截流，地下水位下降，胡杨渐渐枯死。如今这些枯木屹立不倒，成了大自然的雕塑群。我穿行其中，脚下是松软的沙土，耳边是风穿过空洞树干发出的呜咽声。一棵胡杨斜卧在地，主干断裂处露出雪白的木质，像一根被折断的骨头。另一棵则整棵树呈螺旋状扭曲，仿佛在痛苦中挣扎了千年。阳光透过枯枝洒下斑驳光影，整个林子笼罩在一种诡异而庄严的氛围中。我忽然明白，死亡也可以如此壮烈——不卑不亢，不哀不怨，只是静静地站着，任时光剥蚀，也不肯低头。 回程的路上，我绕道去了东风航天城。这座神秘的基地坐落在戈壁深处，是中国航天事业的重要起点。远远望去，发射塔架高耸入云，像一把刺向苍穹的利剑。我没有进去参观的权限，只能在围栏外驻足。一位执勤的年轻士兵站岗笔直，帽檐下露出坚毅的脸庞。我问他：“在这儿守着，寂寞吗？”他笑了笑：“习惯了。每次火箭升空，我们都特别激动，觉得这片荒漠也有自己的使命。”我点点头，心里涌起一股敬意。这片土地，既孕育了古老的文明，也托举着现代的梦想。从驼铃到火箭，从烽火台到测控站，变的是形式，不变的是那份坚守。 最后一晚，我住在一家家庭式民宿。主人是一对蒙古族夫妇，男主人叫巴特尔，女主人叫其其格。晚饭是羊肉馅饺子，配着自家腌的野菜。饭后，巴特尔拿出马头琴，轻轻拉起一首《草原之夜》。琴声低回婉转，其其格跟着哼唱，声音清澈如泉。我不会蒙古语，却能听出歌里的思念与深情。窗外，一弯新月挂在天边，像一枚银钩，钓着无垠的戈壁。我想起白天路过的一片梭梭林，那些低矮的灌木在沙地中顽强生长，根系能深入地下二十米寻找水源。它们不起眼，却是防风固沙的功臣。就像这里的牧民，默默耕耘，不事张扬，却用自己的方式守护着家园。 临走那天，我特意起了个大早，想去看看日出。戈壁的日出没有遮拦，太阳从地平线跃出的那一刻，整片大地瞬间被染成金色。我站在一处沙丘上，看着光线一点点漫过胡杨林、湿地、铁路和远方的雪山。风依旧在吹，带着熟悉的沙粒感，打在脸上微微发痒。背包里还装着其其格送我的一小包苁蓉，说是“沙漠人参”，补气益肾。我没告诉她，真正让我精神焕发的，不是药材，而是这片土地本身——它的荒凉中有丰饶，它的寂静中有力量，它的遥远中有亲近。 车子缓缓驶离小镇，后视镜里的额济纳旗渐渐缩小，最终融入苍茫大地。我知道，这片土地不会因我的离去而改变什么。它将继续在风沙中伫立，在四季轮回中沉默，在无人知晓的角落，完成自己的生长与凋零。而我带走的，不只是照片和纪念品，更是一种心境——学会在喧嚣之外，聆听大地的心跳。
