清晨五点，天边还泛着青灰色的微光，我站在额济纳旗的戈壁滩上，脚下是细碎的砂石，风从巴丹吉林沙漠深处吹来，带着一种粗粝而真实的凉意。远处的地平线像被刀锋划开一般，渐渐透出金红的光晕。这是我第三次来到这里，每一次都像是赴一场与时间的约定。胡杨林在晨雾中若隐若现，枝干扭曲如龙蛇盘踞，树皮斑驳似千年碑文。它们沉默地伫立在这片荒原上，一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。我常觉得，人若能活出胡杨的韧劲，便也算不负此生。 从呼和浩特出发，经巴彦淖尔、乌海，再一路向西，穿越阿拉善左旗，最终抵达额济纳旗，全程近一千五百公里。沿途地貌由草原渐变为荒漠，绿意一点点褪去，天地愈发辽阔。车轮碾过戈壁，扬起的尘土在阳光下像金粉般飘散。我偏爱自驾，因唯有如此，才能真正触摸这片土地的脉搏。途中偶遇牧民赶着羊群横穿公路，羊铃叮当，牧犬奔跃，那一刻仿佛时光倒流，恍若置身于古老的丝路驿站。 抵达达来呼布镇时已是傍晚，这座边陲小镇安静得如同被遗忘在地图之外。街道不宽，两旁多是蒙汉双语招牌，餐馆里飘出羊肉汤的香气。我住进一家藏在小巷里的民宿，老板是个五十多岁的蒙古族汉子，名叫巴特尔，脸上刻着风霜的纹路，却总带着笑意。他递给我一碗热腾腾的奶茶，说：“喝完才有力气看胡杨。”那晚我们坐在院中，听他讲额济纳的春秋——春日沙尘暴如千军万马压境，秋日则满目金黄，美得让人心颤。 第二天一早，我直奔胡杨林景区。十月初，正是额济纳最美的时节。黑水城外的胡杨林已染上浓烈的金黄，在湛蓝天空下熠熠生辉。阳光穿过树叶的缝隙洒落，光影斑驳，宛如碎金铺地。我沿着木栈道缓步前行，脚下落叶沙沙作响，像是大地在低语。偶尔有枯枝断裂的脆响，惊起几只灰背鸫，扑棱棱飞向远处。最令我动容的是那些倒伏的胡杨，根系裸露如老人手背上凸起的筋脉，却仍倔强地指向苍穹。有一株半截埋在沙中的老树，主干早已碳化，可侧枝竟抽出嫩芽，绿意盈盈，生生不息。 我在一道沙梁上驻足良久。远处，一片胡杨林与金色的沙丘交错相融，仿佛大地上燃烧的火焰。风起时，沙粒簌簌流动，林梢摇曳，整片林海便泛起层层波浪。这景象让我想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，但此刻的壮美远非文字所能尽述。一位老摄影家蹲在不远处调试三脚架，见我凝望，便笑道：“每年就这二十天，错过就得等来年。”我点头，心中默念：有些风景，注定只能与有缘人相见。 离开胡杨林，我驱车前往怪树林。那里曾是一片生机盎然的绿洲，因黑河断流而枯竭，如今只剩下形态各异的胡杨残骸。它们或如怒指天际，或如伏地悲鸣，每一棵都像在诉说一段被风沙掩埋的故事。夕阳西下时，整片林子被镀上铜色，影子拉得极长，宛如远古战场上的亡魂列阵。我独自穿行其间，脚步放得很轻，生怕惊扰了这份沉寂的庄严。一只沙狐从枯树后悄然掠过，眼神清亮，转瞬消失在暮色中。 我们坚持纯玩团理念，行程透明，无隐形消费，舒心出行。【青海中康国际旅行社】📞 电话：18909713293📱 微信：ixn110 夜宿弱水河畔，帐篷搭在芦苇丛边。入夜后，万籁俱寂，抬头便是银河倾泻，星斗如钻，密密麻麻缀满天幕。没有城市的光污染，北斗七星清晰可见，仿佛伸手可摘。我裹着毛毯坐在河边，听水流潺潺，看萤火虫在草间忽明忽暗。远处传来几声狼嚎，悠长而苍凉，却并不令人恐惧，反倒觉得这是天地间最本真的声音。这一夜，梦里全是风沙与星光交织的画面。 第三日，我北上前往东风航天城。这里是酒泉卫星发射中心的实际所在地，因保密需要，对外称“东风”。需提前申请通行证，手续虽繁，但值得。进入基地后，现代化的指挥大楼与荒凉戈壁形成强烈反差。参观者不可靠近发射塔，但在观景台远眺，仍能感受到那份震撼。巨大的钢铁结构矗立在空旷原野上，像一把直插云霄的利剑。讲解员是一位年轻的工程师，话语不多，但眼中闪烁着骄傲的光。他说，去年某次发射前夜，他在控制室守了整整三天，“那种紧张，像把心跳绑在火箭上一起升空”。 回程途中，我绕道探访居延海。这个曾一度干涸的古老湖泊，因生态补水工程重现碧波。湖面开阔，水鸟翔集，芦苇荡随风起伏，竟有几分江南水乡的柔情。一群赤麻鸭从浅滩飞起，翅膀拍打水面的声音清脆悦耳。岸边立着一块石碑，上书“居延海归”，字迹苍劲。我坐在湖边石头上，捧起一掬清水，凉意沁入掌心。谁能想到，这片曾被黄沙吞噬的湖泽，竟能重获新生？ 额济纳的饮食也别具风味。除了必尝的手把肉和烤全羊，我还迷上了当地的驼奶疙瘩。这是一种发酵乳制品，酸中带香，嚼劲十足，配着砖茶吃，格外开胃。巴特尔告诉我，牧民冬天靠它补充能量，“一口奶疙瘩，能走三十里”。镇上有一家不起眼的小店，卖一种叫“沙米凉粉”的小吃，用荒漠植物沙蓬籽制成，口感滑韧，淋上辣油和醋，清爽解腻。我连吃三碗，店主笑称我是“最有诚意的南方人”。 旅途中最难忘的，是一位叫其木格的老额吉。她在策克口岸附近放牧，家中养了骆驼和山羊。我去拜访时，她正坐在毡房前捻羊毛，手指灵巧如织梭。得知我从南方来，她特意煮了一锅奶豆腐，又拿出珍藏的苁蓉酒招待。她不会说汉语，靠手势和简单的词汇交流，但眼神里的善意无需翻译。临别时，她送我一小块胡杨木雕，上面刻着蒙文“平安”。我握在手中，感觉像接住了某种古老的祝福。 额济纳的秋天短暂得像一声叹息。待到月底，金黄褪去，落叶纷飞，大地重归苍茫。可正是这刹那芳华，让无数人千里奔赴。我见过有人为拍一张胡杨倒影，在寒风中守候数小时；也见过情侣在怪树林前相拥落泪，仿佛触到了生命的无常。这片土地从不迎合喧嚣，它只是静静地存在，以它的荒凉、坚韧与壮美，映照出人心深处的渴望。 返程那天，我又路过那片最初的胡杨林。晨雾未散，林间薄纱轻笼，几只旱獭在树根旁探头探脑。我停下车，静静站着。一只乌鸦落在枯枝上，发出嘶哑的鸣叫。风吹过，卷起几片黄叶，在空中打着旋儿，像跳最后一支舞。远处，一辆越野车扬起尘烟，缓缓驶向地平线。我忽然明白，为何古人要说“大音希声，大象无形”。有些地方，不必言说，只需感受；有些人，不必久留，只要相遇。 太阳升高了，雾气散尽。我发动车子，后视镜里，胡杨林渐渐缩小，最终融入一片苍黄。收音机里飘来一段马头琴曲，悠远绵长，如泣如诉。我摇下车窗，任风灌进来，带着沙粒的触感，粗糙却真实。这条路，我还想再来走一次，或许在下一个秋天，或许在某个沙尘漫天的春天。
