清晨五点，天还未亮透，窗外的风已带着沙粒拍打着玻璃，发出细碎而持续的声响。我裹紧外套走出宾馆，额济纳旗的秋意浓得化不开，空气清冽如刀，割开一夜的倦怠。街边早点铺子刚掀开蒸笼，白雾腾起，裹着羊肉包子的香气在冷空气中盘旋。我捧着一碗热腾腾的奶茶，看远处胡杨林的方向泛起一抹微光，像谁在天地交接处悄然点燃了一盏灯。 这片土地，总让人想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句。可真正站在这里，才知文字终究苍白。额济纳旗横卧于巴丹吉林沙漠边缘，北接蒙古国，西邻甘肃，是名副其实的边陲之地。千百年来，风沙吞没了多少古城，又催生出多少传奇。而今最动人心魄的，莫过于那三千年不死、死后三千年不倒、倒后三千年不朽的胡杨林。 我驱车前往达来呼布镇以东的胡杨林景区，沿途戈壁无垠，偶有骆驼刺和红柳丛点缀其间。越接近核心区，植被愈发密集。十月下旬，正是胡杨最绚烂的时节。金黄的叶片在阳光下熠熠生辉，仿佛整片林子被熔化的黄金浇灌过。风一吹，树叶簌簌作响，像是大地在低语。有些树干扭曲如龙蛇，裂痕深如刀刻，却仍倔强地抽出新枝；有些则已彻底枯死，灰白色的枝干直指苍穹，宛如向天诘问命运的残躯。生与死在此交织，竟不显悲凉，反倒透出一种苍茫的壮美。 我在林中穿行，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。偶尔遇见牧民牵着骆驼缓缓走过，驼铃叮当，惊起几只灰雁。一位老牧民坐在枯木上抽旱烟，见我驻足拍照，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿。“这林子啊，年年都这样，”他慢悠悠地说，“风沙大了，树就少些；雨水多了，叶子就更亮。”他语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。可我知道，在这片年降水量不足40毫米的土地上，每一棵树的存活都是奇迹。 离开胡杨林，我转道前往黑城遗址。车子驶入荒原，四周渐渐连稀疏的植被也看不见了。唯有导航显示前方还有二十公里。正午的太阳毒辣，照得沙地反光刺眼。途中偶遇一辆抛锚的越野车，车主是个独自旅行的姑娘，正蹲在车旁翻工具箱。我停下车帮她检查电路，修好后她执意请我喝罐装咖啡。我们并肩坐在沙丘上，望着远处一道模糊的土墙轮廓。“那就是黑城？”她问。我点头。她眼神发亮：“终于到了。” 黑城，又称黑水城，是西夏王朝设在北部边境的重要军事要塞，也是丝绸之路上的重镇。元代以后逐渐废弃，湮没于风沙之中。直到十九世纪末，俄国探险家科兹洛夫在此发掘出大量西夏文献与佛像，这座沉睡数百年的古城才重新进入世人视野。如今所见的城墙虽已残破不堪，但依稀可见当年格局。夯土筑成的墙体斑驳陆离，像一张被岁月揉皱的羊皮纸。城门洞犹存，拱顶上方雕刻的莲花纹依稀可辨，只是风蚀严重，花瓣边缘早已模糊不清。 我沿着断墙缓步而行，脚下的沙砾中不时闪出碎瓷片或铁钉。某处墙角堆着几块刻有西夏文的石碑，字迹歪斜，似在诉说某种未尽的遗言。登上西北角的瞭望台遗址，整个城池尽收眼底。黄沙如潮水般漫过街巷，曾经的官署、民居、佛塔皆被掩埋大半。唯有几株枯死的胡杨立于废墟之间，根系裸露在外，像老人青筋暴起的手掌，死死抠住大地。 日头偏西时，我寻到城外那座著名的“双子庙”。两座覆钵式白塔相距不过十米，塔身绘有褪色的彩画，塔顶风铃早已锈蚀，不再作响。据传此地曾是僧侣修行之所，每逢月圆之夜，诵经声随风飘荡数十里。如今只剩寂静。我绕塔三圈，指尖拂过粗粝的砖面，忽觉一阵寒意从脊背升起。不是因为风，而是那种时间凝固般的压迫感——仿佛只要再走一步，就会跌入某个被遗忘的朝代。 夜宿达来居客栈，老板是位退伍军人，说话干脆利落。晚饭端上来的手把肉肥瘦相间，蘸着野韭菜花酱，香得人直咂嘴。酒过三巡，他讲起早年巡逻边境的故事：某年冬天，暴风雪封山，连队被困七天，靠烧马粪取暖；另一次追击偷猎者，追了三天三夜，最后在一处干涸的湖床将其擒获。“这地方，看着荒，可每寸土都有人守着。”他说这话时眼神清明，没有一丝炫耀，倒像是陈述一个基本事实。 第二日清晨，我租了辆自行车，打算骑行去怪树林。这段路约十五公里，沿途几乎无人烟。初秋的晨光温柔地洒在沙地上，车轮碾过碎石，发出规律的咔哒声。怪树林实为一片大面积死亡的胡杨林，因形态诡异、枝干扭曲如鬼爪而得名。远远望去，整片林子像被定格在毁灭的瞬间，焦黑的树影投在沙丘上，如同无数挣扎的手臂伸向天空。走近细看，有的树干空心如炉膛，内壁布满炭化痕迹；有的根部被风沙掏空，仅靠一根主枝支撑不倒。它们静默伫立，既不像哀悼，也不似控诉，只是存在本身，便构成一种震慑人心的力量。 我在林中一块稍高的土台上坐下，掏出随身带的馕慢慢啃食。一只沙狐从枯树后探头张望，见我不动，便大胆地靠近，在离我五六米处停下，竖耳倾听风吹草动。它的皮毛呈浅褐色，与沙地浑然一体，若非眼睛闪烁绿光，几乎难以察觉。我们对视片刻，它忽地转身窜入深处，身影迅速被错综的树影吞没。 午后返回途中，顺道去了弱水金沙湾。这里是额济纳河（即弱水）流经的一段弯曲河道，两岸胡杨与河水相映成趣。夕阳西下时分，水面染成金红色，倒映着岸边成排的金叶，恍若打翻了调色盘。不少摄影爱好者架着三脚架守候在此，只为捕捉那一瞬的光影流转。我也驻足良久，看一对老夫妇相互搀扶着走到水边，老太太从包里取出一条红丝巾系在枯枝上，口中念念有词。男人轻轻搂住她的肩，两人静静望着流水，一言不发。那一刻，时间仿佛真的慢了下来。 最后一晚，我独坐宾馆楼顶天台，仰望星空。远离城市光污染，银河清晰可见，横贯天际，繁星密布如撒落的银砂。北斗七星斜挂北方，猎户座腰带三颗星格外明亮。 我们是青海最懂玩的旅行社，让旅行不仅是走马观花，而是深入体验。【青海中康国际旅行社】📞电话：18909713293📱微信：ixn110夜风微凉，送来远处寺庙隐约的钟声。楼下小摊传来烤羊肉串的滋滋声和笑闹声，人间烟火与浩瀚宇宙奇妙共存。我忽然想起白天在黑城遗址捡到的一枚残破陶片，上面隐约有手工压印的纹路，不知出自何人之手，又为何流落至此。它沉默地躺在我的口袋里，像一段被截断的历史，等待有人读懂。 夜渐深，星辰流转，天边泛起淡淡鱼肚白。我起身下楼，准备启程返程。街角那家早点铺子又升起了炊烟，新的一天正在苏醒。路过胡杨林入口时，看见几个孩子在家长带领下收集落叶，准备做标本。他们笑声清脆，惊飞了一树麻雀。我放慢脚步，任晨风吹乱头发，忽然觉得，这片土地之所以令人魂牵梦萦，或许并不全因它的苍凉壮阔，而是因为在荒芜深处，始终有人在生活，在记忆，在爱。
